• Charles Desmarais
• 2 anni fa

“Ci sono modi di essere invisibili in questo mondo”, dice Vincent Fecteau in modo distratto, appena iniziamo la nostra conversazione. “Essere un artista non è uno di questi”

È un commento eloquente. Fecteau è alto, con un sorriso pronto e un viso e una struttura da modello. Scultore che ha ricevuto importanti premi e ha esposto nei migliori musei, è rappresentato dalla Matthew Marks Gallery, uno dei più potenti mercanti d’arte contemporanea. Nel 2016 ha ricevuto il più alto riconoscimento di tutti, quando è stato scelto per la MacArthur Fellowship – il cosiddetto genius grant.

E’ un uomo che difficilmente potrebbe svanire nello sfondo, per quanto ci possa provare.

Ancora, Fecteau, 50 anni, ha fatto scelte che non rientrano nello stereotipo della star internazionale dell’arte. Vivere a San Francisco, lontano dal centro critico e di mercato di New York. Lavorare deliberatamente e senza una falange di assistenti. Annidarsi con suo marito, l’architetto paesaggista Scott Cataffa, in un tranquillo quartiere di Balboa Park, facendo volontariato ogni settimana in un ospedale locale. Al di là di alcuni specialisti e della sua cerchia di amici personali, è il famoso artista della Bay Area che pochi sembrano conoscere.

Non ha esposto dal 2002 nella sua città natale adottiva da quasi 30 anni. Ma questo cambierà quando una piccola mostra di opere recentemente completate aprirà giovedì 5 settembre. Fedele al basso profilo che chiaramente preferisce, la mostra di Fecteau non si terrà in uno dei grandi musei, ma al Wattis Institute for Contemporary Arts – un luogo eccellente dal punto di vista artistico, ma modesto per dimensioni e appuntamenti, gestito dal California College of the Arts.

Fecteau lavora a gruppi di sculture contemporaneamente, realizzando “otto o nove pezzi circa” ogni anno e mezzo. In questo senso, i sette oggetti della nuova mostra rappresentano da soli uno sforzo sostanziale.

Ma se la maggior parte della scultura, essendo tridimensionale, offre molteplici visioni, a seconda di dove ci troviamo, molto spesso ha un “fronte” – un punto di vista preferito. La recente scultura di Fecteau non funziona così. Ogni punto di vista rivela quello che sembra un oggetto diverso, mentre seguiamo spostamenti controintuitivi nella forma, variazioni impercettibili nel colore e nella superficie. Potremmo definire l’esposizione di sette oggetti al Wattis una mostra di 28 opere d’arte, e non finisce qui.

Lo studio di Fecteau è un incontaminato e luminoso garage convertito con finestre a tutta altezza e porte di vetro che si aprono su un giardino rigoglioso. In questa visita, nove nuovi lavori, nessuno dei quali si avvicina a 3 piedi nella dimensione più lunga, sono disposti nella stanza. Due ciascuno su due grandi tavoli da lavoro, gli altri cinque sul pavimento, sono sostanzialmente completi, dice l’artista.

L’atmosfera nella stanza è solare come il giardino. Quando chiedo della playlist musicale che scorre dolcemente in sottofondo, mi dice che è la radio di Elliott Smith. Sembra dolce, ma quello è il tizio che ha commesso un suicidio particolarmente raccapricciante, penso tra me e me.

Fecteau mi avverte allegramente di non fare commenti sconsiderati sull’opera. “Se mi dici: ‘Questo sembra un gatto’, non sarò in grado di vederlo come qualcos’altro”. È come se gli oggetti avessero bisogno di tempo per assumere una propria identità, a parte le associazioni che potremmo immediatamente evocare.

Lo stesso si potrebbe dire di un essere umano. La personalità che sta esibendo in questo momento, la lente attraverso la quale potrei vederlo oggi, questi non sono solo dati. Se non sono punti di partenza, sono limiti.

Ancora, azzardo un’osservazione sulle forme non convenzionali che si trasformano e si fondono mentre l’occhio esplora i mondi in miniatura creati da Fecteau. Alcune di esse sono dure, architettoniche; altre superfici sono morbide come drappeggi, o… carnose? Lui fornisce la parola, sorridendo debolmente: “Arti”, dice.

Abbandonato, rispondo alle oscure complessità della struttura nelle opere, spazio che sembra più intrappolato che chiuso. Il modo in cui si sentono sempre i sottopassaggi delle autostrade, il modo in cui Giambattista Piranesi descriveva le sue prigioni immaginarie nel XVIII secolo. Pongo i miei pensieri come una domanda: “E se dicessi che c’è qualcosa di minaccioso in questi?”

Immediatamente, sento di essere stato impertinente. È una così bella giornata; lui è un ospite così generoso. Per fortuna, non esita. “È stato un anno difficile”. Dopo un attimo, aggiunge: “Ci sono forze oscure in questo paese”.

È una risposta concreta, incolpevole e non provata. C’è stato un tempo in cui si sentiva insicuro per un approccio così istintivo all’arte, di fronte alle richieste della critica di “rigore teorico”.”

Anche anni fa, disse alla rivista Art in America: “Ho questo amico che una volta mi disse: ‘Sai, tu non sei un artista intellettuale’, e all’inizio ero così inorridito e offeso. Poi ho capito che aveva ragione ed è stato così liberatorio. Non sono quella persona, e non lo sarò mai, e va bene così. Mi ha permesso di lasciarmi andare e di abbracciare un altro modo, più direttamente intuitivo, di pensare alle cose.”

Questa esperienza può spiegare una certa sfiducia nei confronti dei sistemi dell’establishment artistico che lo hanno accettato così facilmente. Fa un’analogia con ciò che vede come una differenza tra la spiritualità, che è come l’arte, e la religione dove, come nel mondo dell’arte, “il papa indossa le pantofole di Prada”

Ora ha fiducia in se stesso. “L’unica cosa che mi interessa in questi giorni è quella cosa che mi porta al passo successivo”, dice.

Per l’attuale serie di lavori, ha formato a mano delle maquette in argilla resinosa che sono state poi scansionate e ingrandite per produrre armature in schiuma plastica. Queste sono state ricoperte e modellate con cartapesta, un materiale che usa spesso. Perversamente, ne ha dipinte alcune di un giallo pallido burroso – lo stesso colore delle forme di plastica tracciate dal CNC – come se volesse rinunciare all’impegno verso il dramma o l’emozione del colore forte. Altri, però, sono prevalentemente blu profondo o viola, le tonalità della notte. Di lividi.

Qualunque di questi potrebbe essere ornato con ritagli di carta sottile, o forse con attacchi di ferramenta. Alcuni rivelano inaspettate macchie di toni screziati, o forse un’umbra scura lungo un bordo. Uno sfoggia pezzi strappati di carta da giornale e piccoli tondi di vimini – un riferimento a un famoso dipinto cubista di Picasso, credo, anche se sono certo che non avrebbe voluto ancorarlo solo a quell’immagine. Un altro ha incollato quadrati di iuta e steli di erba secca – un personaggio di campagna che emerge da un rotolo nel fieno.

Se c’è umorismo nel lavoro, c’è anche empatia. Potrebbe guardare un pezzo e rendersi conto, dice, “Quel pezzo non è felice”. Oppure, “È scomodo”, e poi passare un giorno o più a modificarlo.

Non era stato facile organizzare una visita in studio con Fecteau che includesse un’intervista su disco. Dico che non riporterò la sua risposta, ma chiedo: fa arte per essere amato? “Assolutamente!” risponde, così rapidamente che voglio essere sollevato dalla mia promessa, e lui accetta.

“L’intera faccenda mi imbarazza, comunque.”

“Vincent Fecteau”: Da mezzogiorno alle 18 da martedì a sabato. Da giovedì 5 settembre al 9 novembre. Libero. CCA Wattis Institute for Contemporary Arts, 360 Kansas St., S.F. 415-355-9670. wattis.org

Esplora una scultura di Vincent Fecteau qui:

“Penso che questo sia uno degli aspetti più interessanti della scultura. Resiste davvero alla fotografia, alla visione singola. Mi piace pensare che non può mai essere trattenuta completamente nella mente e questo rende necessaria la sua esistenza fisica”. – Vincent Fecteau