C’è sempre stato un ampio corridoio di odio stomachevole riservato ai Coldplay tra i fan della musica britannica. Infatti, da quando ci hanno informato che le stelle nel cielo sono effettivamente gialle, è quasi come se non fossimo in grado di parlare di loro senza fare riferimento a quanto innocuamente tiepida sia la loro forma di prosaicità da doccia. Quello precedente è stato descritto come “una fottuta piscina stagnante di fottuta brodaglia di prima qualità”. Persino il Guardian ha definito la band “noiosamente noiosa”. Quando si scrive di loro positivamente, di solito è con una sorta di noiosa ammissione di colpa, come se lo scrittore stesse confessando di non aver pagato il canone TV. È quasi come se un’orribile lettera a catena fosse stata spedita anni fa, costringendo i critici a fare riferimento esattamente a quanto la musica della band sia eccessivamente vuota – o a subire l’arrivo di una ragazza defunta nella notte, che viene a raccogliere la loro anima.

Guardando la performance del Superbowl dello scorso weekend, è forse facile capire perché. Chris Martin è un uomo che apparentemente non può passare da un posto all’altro senza saltare. Scivola sul pavimento come un bambino in una discoteca prescolare, strafatto di Calypso Cups, e tira pugni e calci in aria. È l’incarnazione musicale di Jamie Oliver, ma con vestiti peggiori. In sostanza, la sua sfrenata positività è tutto ciò che gli inglesi trovano difficile da digerire. Semplicemente non ci sta bene.

Anche se, nonostante le urla, i calci e i sorrisi elettrici, la band rimane decisamente popolare. Hanno venduto ottanta milioni di album e, quest’estate, suoneranno un’altra serie di date negli stadi del Regno Unito. Si dice anche che quest’anno faranno la storia, diventando l’unica band ad essere stata protagonista di Glastonbury per quattro volte. Sono la squadra di calcio del Brasile della musica pop britannica. Quindi, se possono soddisfare ottanta milioni di persone, allora cosa c’è nei Coldplay che fa sì che i critici e i fan seri della musica li disprezzino lealmente?

La cosa divertente dei Coldplay è che non spuntano le solite caselle che vengono preconfezionate con l’odio di una band della loro dimensione. Non sono esattamente l’élite privilegiata e pudica che si nutre di nepotismo, che siamo arrivati a vedere dominare le nostre classifiche. Non si appropriano del folk e lo spacciano per proprio, come i Mumford and Sons, e non rientrano davvero nella monotona e trita brigata indie – per tutte le loro critiche, hanno cambiato il loro suono ripetutamente. Infatti, nonostante l’ascesa sopra il muco della nascita dei detriti delle major per diventare uno dei più grandi artisti del mondo, c’è qualcosa di stranamente autentico nei Coldplay quando li si guarda sulla carta. Scrivono le loro canzoni, si sono trasformati ed evoluti con ogni album, e vendono milioni senza essere cinicamente commercializzati verso un pubblico di adolescenti, rendendoli in qualche modo una reliquia nell’odierna era delle produzioni di Max Martin.

Molte persone vi diranno che il problema dei Coldplay è la loro musica. Che è così noiosa che è come correre nel deserto solo per raggiungere un’oasi di arioso nulla. E spesso lo è. Eppure ci sono momenti nelle loro canzoni che sono così universali che è difficile credere che anche i detrattori più schietti della band non ne siano stati toccati ad un certo punto – anche se per caso. I grandi singoli – “Clocks”, “Fix You”, “Yellow”, “In My Place”, “Strawberry Swing”, “Viva La Vida”, “The Scientist” – possiedono innegabilmente una qualità melodica che permette loro di librarsi e trascendere masse di persone.

Quando penso ai Coldplay, penso a mio padre. Avevo otto anni quando arrivò a casa con una copia del loro album di debutto Parachutes – un’età impressionabile, dove la musica che ascolti ti rimane impressa, che tu lo voglia o no. Erano sempre lì – in quello strano, intoccabile posto dove i miei primi ricordi formativi sono stati fatti e le associazioni cognitive sono state create. Così, dimenticare i viaggi in macchina attraverso il paese e i pranzi domenicali che la band ha suonato è impossibile. È come se quei momenti fossero impressi in me, come se la musica fosse penetrata attraverso i miei pori e nel profondo della mia anima, per diventare parte del mio essere.

Di conseguenza, la voce di Chris Martin richiama un’atmosfera molto specifica e personale per me. Quando l’ascolto, quei momenti si increspano dalla mia pancia fino al qui e ora, visualizzando dietro i miei occhi. Sento l’estate del 2000, l’anno in cui ho ricevuto il mio primo paio di scarpe da calcio in una delle ultime vacanze di famiglia che ricordo. O l’ultima volta che l’ho frequentato in modo semi-regolare, l’anno in cui è uscito l’album Viva La Vida. È quell’album che mi colpisce di più, perché suona come neve intatta in una mattina di Natale. Se lo ascolto abbastanza, mi sembra di poter raggiungere e toccare qualcosa che non è stato rovinato dal tempo che passa. Eppure, quando sono diventato abbastanza grande da leggere le riviste di musica, il sentimento prevalente era che ero un babbeo totale, e sono cresciuto per riconoscerlo e correre con l’odio.

C’è una sorta di associazione colpevole profondamente radicata che ci impedisce di annunciare i Coldplay con la riverenza che i loro brani più grandi e toccanti meritano – che ci fa mettere delle riserve su qualsiasi complimento. È perché sono l’equivalente musicale del sentirsi commossi da un episodio di Hollyoaks? E’ perché siamo preoccupati che siano i prossimi U2? La nostra sbornia dal tetro periodo della metà degli anni 2000 quando Snow Patrol e The Fray versavano tazze di tè tiepido nelle nostre gole collettive? Questo è certamente parte di esso.

Tutto ritorna a chi siamo come persone. Chris Martin, con tutto il suo talento, è un impiegato che mangia un panino al formaggio nel suo cubicolo. È il ragazzo che hai incontrato a quella festa una volta e che hai davvero bisogno di cancellare da Facebook, ma non l’hai fatto. È la prossima vendita di Natale, tuo zio che fa shopping in Fat Face, e il tuo insegnante di teatro che agita le mani. È il tuo ex-ragazzo, le luci soffuse nella stanza e le candele accese, che strimpella una canzone che ha “scritto” sull’autobus di ritorno dal lavoro. C’è qualcosa di così quotidiano, così pedestre in lui – se la persona media scrivesse una canzone con la chitarra e ti mandasse un link di Soundcloud, il punto finale a cui potrebbe arrivare sarebbe vicino a “Yellow”. Scegliendo di non apprezzare la musica di Chris Martin, stiamo scegliendo di sforzarci di più, più in alto e più lontano di quello che riteniamo essere mediocre.

Ma allo stesso tempo, ci sono quei momenti: i piccoli frammenti di contesto che danno vita a queste cosiddette canzoni tiepide. Il potere dei Coldplay sta quasi nel fatto che queste canzoni non sono descritte. Affrontano problemi e situazioni indefinibili, dando corpo a sentimenti piuttosto che a idee, lasciando all’ascoltatore il compito di inserirvi il proprio contesto.

L’infame etichetta di pipì a letto che il fondatore della Creation Records Alan McGee ha dato a Chris Martin e soci nei primi anni 2000 è stata interminabilmente associata alla band da allora, come un’incresciosa voglia. Eppure c’è anche un’ingiustizia in questo termine. Perché i Coldplay sono consacrati come mercanti di umido patetismo solo perché affrontano l’emozione al suo livello più basso – uno che attrae e collega vaste fasce della popolazione? La musica emotiva è buona solo quando è complicata e profonda? Sì, si abbassano al livello più basso della scala dei sentimenti, e raccolgono i frutti più bassi. Ma, a loro volta, servono le emozioni più elementari di qualsiasi ascoltatore disponibile. Estraggono ciò che gli altri percepiscono come cliché banali, eppure non sono meno reali e universali. In sostanza, i Coldplay sono la testimonianza del fatto che la musica non ha sempre bisogno di fare domande all’ascoltatore o sfidarlo. A volte deve solo colpire, un esercizio che loro riescono a fare, anche con le urla e le grida e con l’atteggiamento da capo scout.

Nel vuoto britannico del trasporto pubblico passivo-aggressivo e delle scuse mormorate, il carisma stomachevole di Chris Martin sul palco può essere nauseante come fare i salti mortali subito dopo pranzo, e non è difficile capire come sia nato l’odio eterno per i Coldplay. Ma quando li odiamo, stiamo solo riconoscendo che vogliamo sperimentare di più dalla vita? O stiamo negando il fatto che anche noi proviamo queste emozioni quotidiane – medie, ma non meno significative – nel profondo? Penso che sia un po’ di entrambi.

Si può trovare Ryan Bassil su Twitter: @RyanBassil

.