Non importa quanto sia stretto il budget per il cibo, si può sempre trovare il modo di tagliare le curve. Lo stato dell’Alabama invia alle contee un misero 1,75 dollari al giorno per nutrire ogni detenuto rinchiuso in prigione, ma gli sceriffi spesso riescono a spendere molto meno di questo. Hanno un forte incentivo a farlo. Gli sceriffi si tengono tutto quello che non spendono, che in alcuni casi ha raggiunto ben oltre le sei cifre. I soldi delle razioni giornaliere si sommano.

Attraversare il fondo alimentare è diventata una tradizione nella contea di Morgan, che abbraccia il fiume Tennessee nella parte settentrionale dello stato. Nel 2001, un giudice ha stabilito che il cibo servito ai prigionieri era “inadeguato nella quantità e insalubre nella presentazione” e ha richiesto che fossero serviti pasti adeguati dal punto di vista nutrizionale. Ma quell’ordine del tribunale è stato violato diversi anni dopo dallo sceriffo successivo, che ha comprato un carico di corn dog con uno sconto, li ha serviti due volte al giorno e ha intascato 212.000 dollari dal fondo alimentare in un periodo di tre anni. Così l’ordine del tribunale è stato ampliato per dichiarare specificamente che i soldi del cibo dovevano essere spesi solo per il cibo. Ciononostante, lo sceriffo successivo, Ana Franklin, prese 160.000 dollari dal budget per il cibo e ne investì la maggior parte in un parcheggio di auto usate.

È stata costretta a restituire il denaro e ha ricevuto una multa di 1.000 dollari. Tuttavia, il caso illustra un fatto della vita tra gli sceriffi. Controllano vasi di denaro con poca supervisione e una buona dose di potenziale di abuso. Poiché la maggior parte sono eletti in modo indipendente, non c’è molto che altri funzionari a livello locale possano fare per controllarli. Un capo della polizia può essere licenziato da un sindaco o da un consiglio comunale per negligenza o semplicemente per un capriccio, ma a corto di impeachment, di solito non c’è modo di rimuovere uno sceriffo – non importa il reato. “I capi della polizia si candidano per la loro carica ogni giorno, nel senso che sono dipendenti a tempo indeterminato”, dice Jim Bueermann, presidente della Police Foundation, un’organizzazione di ricerca. “Non si può davvero licenziare uno sceriffo.”

Come molti dei suoi colleghi, Franklin supervisiona più di una dozzina di fondi discrezionali. La contea di Morgan dedica metà del suo budget annuale per sostenere gli uffici dello sceriffo, e può tenere d’occhio quei soldi. Ma non ha autorità sul resto. Così gli sceriffi sono liberi di spostare i dollari tra i fondi come meglio credono. “In questo momento, non sappiamo davvero cosa entra in questi altri 16 conti”, dice Ray Long, che presiede la commissione della contea di Morgan. “Non abbiamo alcun ricorso. Quando si mettono nei guai, non c’è niente che possiamo fare.”

I soldi che passano per le mani di un tipico sceriffo vanno dalle tasse per il porto d’armi e dal pignoramento dei salari dei prigionieri ai contanti provenienti dal sequestro di auto o altri beni usati nella commissione di un crimine – o a volte quando nessun crimine è stato accusato. “In molti stati, se lo sceriffo fa qualcosa di sbagliato, non è chiaro chi dovrebbe fare qualcosa al riguardo, il che significa che nessuno farà nulla”, dice Mirya Holman, una scienziata politica della Tulane University che studia gli sceriffi. “Una combinazione di grandi budget e poche informazioni fornisce un ambiente in cui la corruzione è certamente possibile, se non probabile.”

Nella maggior parte degli stati, i poteri dello sceriffo sono scritti nella costituzione, quindi c’è poca speranza di riscrivere la loro lista di doveri quando abusano del loro potere. E, con più di 3.000 sceriffi eletti a livello nazionale, ce ne sono sempre almeno alcuni che lo fanno. La stragrande maggioranza degli sceriffi sono professionisti altamente addestrati che gestiscono operazioni complesse che fanno rispettare la legge, ospitano i criminali e curano i malati di mente. Eppure, le accuse di profiling razziale e di forza eccessiva sono comuni, e ci sono spesso alcune cause in corso per morti ingiuste.

Oddie Shoupe, lo sceriffo di White County, Tenn. è stato citato in giudizio circa 50 volte da quando è entrato in carica nel 2006, a volte in casi di morte ingiusta. Un caso particolare ha recentemente guadagnato notorietà: Un paio di deputati si stavano preparando a “speronare” un sospetto che stavano inseguendo quando Shoupe ha ordinato loro via radio di sparargli, dicendo che non voleva che rischiassero di “strappare” il loro veicolo. Il procuratore distrettuale ha rifiutato di sporgere denuncia, anche dopo che è emerso il filmato della bodycam che ha ripreso Shoupe mentre diceva, dopo che il sospetto era stato ucciso: “Amo questa merda. Dio, vi dico una cosa, io prospero su di essa”.

Ana Franklin ha giurato come sceriffo della contea di Morgan, Ala, nel 2011. L’anno scorso, è stata costretta a restituire la maggior parte dei 160.000 dollari che aveva preso dal fondo della contea per il cibo dei prigionieri. (AP/The Decatur Daily, Brennen Smith)

Louis Ackal, lo sceriffo di Iberia Parish, La., sta attualmente affrontando una causa civile derivante dalla morte per fucilazione di un uomo che era ammanettato nel retro di una macchina di pattuglia. Nel 2016, Ackal è stato assolto da accuse separate di cospirazione e violazione dei diritti civili, un caso in cui ha minacciato un procuratore dicendo che gli avrebbe sparato proprio tra i suoi “occhi ebrei”. Il suo avvocato difensore ha spiegato che non era minaccioso, solo arrabbiato. Nel frattempo, i pubblici ministeri della contea di Milwaukee, Wis, hanno accusato tre impiegati del carcere a febbraio di negligenza e cattiva condotta criminale in un caso che ha coinvolto un detenuto malato di mente che è morto dopo essere stato privato dell’acqua per una settimana come punizione per aver danneggiato la sua cella. Lo scorso giugno, una giuria federale ha assegnato 6,7 milioni di dollari a un ex detenuto della prigione della contea di Milwaukee che era stato violentato ripetutamente da una guardia.

Alcuni casi di cattiva condotta dello sceriffo hanno attirato l’attenzione dei procuratori, o almeno degli avvocati di parte civile. Ma la maggior parte degli sceriffi non sono mai chiamati a rispondere delle loro malefatte. Le persone che hanno affrontato gli sceriffi – che siano deputati, procuratori o membri del pubblico – ricordano campagne di molestie e intimidazioni. “Parlando con le persone all’interno delle sezioni tradizionalmente emarginate della comunità, è spaventoso per loro parlare, a causa della loro paura di punizione”, dice Derek Dobies, il sindaco di Jackson, Mich.

Prima di essere licenziato dallo sceriffo Robert Arnold nella contea di Rutherford, Tenn, Virgil Gammon era terzo in comando nell’ufficio. Il reato di Gammon è stato quello di aver denunciato l’attività illegale di Arnold che vendeva sigarette elettroniche ai detenuti. Gammon alla fine ha vinto un accordo per licenziamento illegittimo e Arnold è stato condannato l’anno scorso a quattro anni di prigione federale per frode ed estorsione. “C’erano cose che stavo facendo dietro le quinte per sei mesi, prima che questo venisse fuori”, dice Gammon. “È stata dura, ma era l’unico modo per dimostrare che stava succedendo”.

In teoria, gli sceriffi dovrebbero essere altamente responsabili, dato che devono rispondere direttamente agli elettori. Ma in pratica, mentre un capo della polizia può essere fortunato a servire tre anni, non è insolito per uno sceriffo essere in giro per 20. C’è spesso uno scarso interesse a sfidare politicamente uno sceriffo. In una piccola contea, ci possono essere solo poche altre persone con gli anni minimi di esperienza nelle forze dell’ordine richiesti per il lavoro. E con la maggior parte delle contee dominate politicamente da un partito o dall’altro, gli sceriffi beneficiano della limitata attenzione che gli elettori prestano al posto.

Quasi spesso, il lavoro viene tramandato di padre in figlio. Quando Robert Radcliff è stato eletto sceriffo della contea di Pickaway, Ohio, nel 2014, è succeduto a suo padre Dwight, che aveva servito 48 anni e che, all’epoca, era lo sceriffo più longevo della nazione. Il padre di Dwight, Charles, aveva servito 30 anni nel lavoro prima di lui, il che significa che un membro della famiglia Radcliff è stato sceriffo della contea di Pickaway per tutti gli anni tranne quattro dal 1931. Questo è un tratto insolito, ma disarcionare uno sceriffo è difficile.

Joe Arpaio della contea di Maricopa, Ariz, forse il più famoso sceriffo dei tempi moderni, è stato spodestato dagli elettori nel 2016, ma non prima di aver vinto un totale di sei mandati segnati da faide aperte con altri funzionari della contea, accuse federali di profiling razziale e pagamenti di accordi per un totale di quasi 150 milioni di dollari. Arpaio, che è stato graziato da una condanna per oltraggio alla corte l’anno scorso dal presidente Trump, è ora in corsa per il Senato degli Stati Uniti. David Clarke, l’ex sceriffo della contea di Milwaukee, ha anche litigato costantemente con i funzionari locali, ma ha servito 15 anni sul lavoro prima di dimettersi nel 2017. Entrambi gli uomini hanno impiegato e beneficiato di una tattica antica tra gli sceriffi: affermare di essere l’uomo più duro che indossa il distintivo. Arpaio è arrivato persino a registrare la frase “lo sceriffo più duro d’America”. “Ho monitorato gli sceriffi, di tanto in tanto, per 40 anni”, dice Martin Yant, un investigatore privato in Ohio e autore di un libro su di loro. “Non posso dirvi il numero di sceriffi che hanno affermato di essere lo sceriffo più duro d’America.”

Joe Arpaio di Maricopa County, Ariz, è forse lo sceriffo più famoso dei tempi moderni. Ha litigato con altri funzionari della contea, ha affrontato le accuse federali di profiling razziale ed è stato schiaffeggiato con pagamenti compensativi di quasi 150 milioni di dollari. (AP/Ross D. Franklin)

La maggior parte delle persone ha una simpatia limitata per i detenuti o le persone che sono state accusate di crimini, non importa la natura delle loro denunce. Gli sceriffi hanno maggiori probabilità di vedere erodere il sostegno pubblico se sono percepiti come deboli sul crimine. Dopo il massacro alla Marjory Stoneman Douglas High School di Parkland, in Florida, lo sceriffo della contea di Broward Scott Israel ha affrontato le critiche per non essere riuscito ad arrestare il tiratore nonostante decine di denunce precedenti, così come il fallimento dei deputati armati di entrare nella scuola durante la sparatoria.

I compiti degli sceriffi variano enormemente da stato a stato. Nel nord-est, possono non fare altro che fornire sicurezza nel palazzo di giustizia. Ma nella maggior parte degli altri stati, sono responsabili delle pattuglie autostradali, e in molti, si occupano della polizia generale e delle correzioni. Il lavoro può essere incredibilmente complesso, coinvolgendo la supervisione delle forze dell’ordine in più giurisdizioni; la gestione delle carceri, che spesso li rende il più grande fornitore di servizi di salute mentale nella contea; l’esecuzione degli sfratti; a volte la gestione dell’ufficio del coroner; e, se sono vicino all’acqua o alle montagne, la gestione delle funzioni di ricerca e salvataggio. (I doveri degli sceriffi possono variare, ma i dati demografici dei titolari degli uffici sono sorprendentemente coerenti. Un sondaggio sugli sceriffi condotto da Holman e Emily Farris della Texas Christian University ha rilevato che il 95% di loro sono maschi e il 99% sono bianchi. Franklin, che ha annunciato a febbraio che non cercherà la rielezione, è l’unica donna sceriffo in Alabama.)

Sempre più spesso, molti sceriffi operano sotto una tremenda pressione, in non piccola parte a causa del quadruplicarsi della popolazione carceraria della nazione negli ultimi quattro decenni. Oltre a supervisionare le basi quotidiane del loro lavoro, i singoli sceriffi spesso trovano il modo di perseguire approcci politici innovativi ai problemi che entrano nella loro orbita, dai metodi per limitare la violenza domestica e le overdose di droga alla ricerca di modi per dare rifugio ai senzatetto. “In generale, lo sceriffo medio è un bravo ragazzo”, dice Holman. “La mia percezione è che lo sceriffo medio è incredibilmente preoccupato per la sua comunità.”

Il fatto che siano eletti li rende non solo responsabili, ma altamente in sintonia con i desideri del pubblico, aggiunge Jonathan Thompson, CEO della National Sheriffs’ Association. “Sono fuori nelle loro comunità ogni giorno”, dice, “e sentiranno dalla gente, non solo nell’urna elettorale ma nel negozio di alimentari, quando approvano o disapprovano quello che fanno”.

Ma non importa quanto innovativi possano essere o quanto sostegno ricevano dalle loro contee o dagli stati, questo tende ad essere inferiore a quello di cui sentono il bisogno. Gli sceriffi sono diventati una sorta di imprenditori, cercando modi per aumentare i loro bilanci. La maggior parte di questo può essere perfettamente legittimo. Ma ci sono sempre tentazioni. “Poiché gli sceriffi controllano i propri bilanci, possono essere un po’ più segreti, o molto più segreti, di un capo della polizia che deve rispondere ad un consiglio comunale o ad un manager della città”, dice Seth Stoughton, un ex ufficiale di polizia che insegna alla scuola di legge dell’Università del South Carolina.

Non è mai una mossa intelligente per la carriera vestire il capo, in qualsiasi campo. Ma in alcuni uffici dello sceriffo, è una mossa che rovina la carriera. In quasi tutti, nonostante Gammon in Tennessee, non è realistico aspettarsi che i vice indaghino sui loro superiori. Anche quando lo fanno, possono non avere mezzi per punirli. In otto stati, l’unica persona con l’autorità di arrestare lo sceriffo è il coroner. “Non succede molto spesso”, dice Lisa Barker dell’Associazione Coroner dello Stato dell’Indiana. “

In alcuni stati, i governatori hanno il potere di rimuovere uno sceriffo, ma sono lenti a farlo, generalmente considerandolo una questione locale. Le legislature statali hanno ridotto alcuni dei poteri degli sceriffi negli ultimi anni, ponendo limiti alla confisca dei beni civili e richiedendo l’approvazione statale per alcuni grandi contratti. Ma gli sceriffi sono spesso in grado di bloccare le leggi che vedono come una minaccia. Sono una potente forza di lobbying, ben collegata in ogni parte dello stato. “Quando stavo facendo lobbying su una legge di segnalazione ad Atlanta” – che richiede agli sceriffi di rivelare i proventi che hanno raccolto dalle confische civili – “ogni singolo sceriffo dello stato si è presentato in opposizione”, dice Lee McGrath, consulente legislativo senior per l’Istituto per la Giustizia, un gruppo di difesa conservatore.

A livello federale, l’amministrazione Trump sembra avere poco interesse a fornire una supervisione aggressiva dell’applicazione della legge locale. Trump non solo ha graziato Arpaio la scorsa estate, ma ha anche dato il via a un incontro alla Casa Bianca con l’associazione nazionale degli sceriffi promettendo loro il suo pieno appoggio. Il procuratore generale Jeff Sessions ha fatto dichiarazioni simili. Ciò significa che per il prossimo futuro il lavoro di polizia degli sceriffi ricadrà in gran parte sui funzionari statali e locali. (Qualcosa come il 10 per cento degli sceriffi aderiscono al movimento dello “sceriffo costituzionale”, credendo che la loro autorità può sostituire anche quella del governo federale quando si tratta di far rispettare le leggi che non gli piacciono, come le misure di controllo delle armi)

Ma non ogni cosa discutibile che uno sceriffo fa è illegale. Nella contea di Jackson, Michigan, tutti i membri della commissione della contea, insieme alla camera di commercio e altri funzionari locali, hanno chiesto allo sceriffo Steve Rand di dimettersi a causa dei rapporti che ha usato un linguaggio razzista, sessista e omofobico, così come le accuse che ha discriminato un dipendente disabile. Rand si è scusato ma ha rifiutato di dimettersi, e il governatore non lo ha rimosso. “Ogni volta che c’è stata una tale violazione della fiducia pubblica, nella maggior parte dei casi si suppone che la persona si dimetta o lasci, per permettere alla comunità di guarire da sola”, dice il sindaco Dobies. “È incredibilmente frustrante.”

In febbraio, Sessions ha ricevuto critiche da alcuni ambienti per aver detto, durante un discorso alla National Sheriffs’ Association, che “la carica di sceriffo è una parte critica del patrimonio anglo-americano di applicazione della legge”. Alcuni hanno sentito un fischio razziale in quella frase, ma non c’è dubbio che il senso della storia di Sessions era corretto. Il termine “sceriffo” deriva dai “shire reeves” dell’Inghilterra anglosassone. A volte arrestavano i criminali, ma il loro lavoro principale era la riscossione delle tasse di persona, minacciando o distribuendo violenza fino a quando non ricevevano una somma soddisfacente – molta della quale tenevano per sé. Questo è uno dei motivi per cui l’Inghilterra ha eliminato tutti i loro compiti, tranne quelli cerimoniali. “Avevano un incentivo finanziario diretto nel raccogliere denaro, perché è così che venivano pagati”, dice Stoughton. “Questo problema di incentivi è il motivo per cui lo sceriffo di Nottingham era un cattivo ragazzo.”

Il problema della corruzione ha afflitto gli sceriffi fin dalla loro nascita. Da nessuna parte questo è più vero di quando si tratta di raccogliere denaro sul lato, ospitando arrosti di maiale e tornei di golf come raccolta di fondi per le fondazioni senza scopo di lucro che hanno creato. “Qualsiasi fondazione esterna che viene creata, e penso che ne abbiamo quattro che sono state create dagli sceriffi, non abbiamo nemmeno l’autorità di controllare queste cose”, dice Joe Dill, un membro del Consiglio della Contea di Greenville nella Carolina del Sud.

Gli sceriffi possono assegnare contratti ai contributori della campagna, con gli ex-sceriffi che spesso finanziano pensionamenti lucrativi vincendo contratti senza offerte su attrezzature o servizi dai loro successori. Ma la fonte più preoccupante di denaro che gira intorno agli sceriffi è la confisca dei beni civili. Gli sceriffi possono sequestrare quasi tutte le proprietà usate nella commissione di un crimine. Sostengono che è uno strumento necessario nella lotta contro la droga. Può essere così, ma gli abusi del processo sono stati ben documentati, dagli sceriffi che scuotono i viaggiatori per l’esatta quantità di denaro che hanno sulla loro persona, all’ordinare agli agenti di lavorare sul traffico solo su un lato dell’autostrada – il lato usato per riportare il denaro, non il lato in cui la droga arriva inizialmente.

Le confische di beni civili sono raramente contestate. O i sospetti la cui proprietà è stata sequestrata sono accusati di un crimine, il che significa che la testimonianza in una disputa sulla proprietà può essere usata contro di loro, o possono essere accusati di nessun crimine, ma decidono che le spese legali per combattere il sequestro costerebbero più del valore della proprietà. Tutto sommato, le confische civili sono diventate un business multimiliardario per le forze dell’ordine.

Alcuni stati hanno cercato di limitare il processo. Alcuni richiedono che la proprietà sia presa solo in seguito a condanne, o richiedono agli sceriffi di consegnare il denaro al fondo generale dello stato, o, per lo meno, di rivelare i loro proventi. Ma gli sceriffi hanno trovato delle scappatoie, in particolare il programma di “equa condivisione”. Ciò significa che se possono trasformare una violazione in un caso federale, il Dipartimento di Giustizia degli Stati Uniti prenderà una parte ma permetterà agli sceriffi di tenere la maggior parte dei proventi. Nel Missouri, dove le forze dell’ordine locali devono inviare i proventi allo stato, i casi di confisca civile perseguiti secondo la legge statale valgono circa 100.000 dollari all’anno. Ma le agenzie del Missouri fanno 9 milioni di dollari all’anno in casi di confisca civile perseguiti secondo la legge federale – 90 volte tanto. Nel 2015, l’amministrazione Obama ha frenato la condivisione equa, ma Sessions l’ha ravvivata lo scorso luglio.

Le confische di beni civili sono diventate un business multimiliardario per le agenzie di polizia. (AP/The Commercial Appeal, Stan Carroll)

La legislatura dell’Alabama sta considerando una legge che richiederebbe alle forze dell’ordine di consegnare tutti i proventi della confisca civile allo stato. Come è tipico quando tale legislazione è in sospeso, gli sceriffi e i procuratori stanno spingendo duramente contro di essa. Gli sceriffi negano abitualmente di impegnarsi in “attività di polizia a scopo di lucro”, ma lo sceriffo della contea di Coffee Dave Sutton ha dichiarato diversamente in un articolo di febbraio nel Birmingham News, scritto insieme al procuratore distrettuale della contea di Calhoun Brian McVeigh. “Mandare il ricavato della confisca al fondo generale dello stato porterebbe a meno arresti per i giri di droga e beni rubati”, hanno scritto. “Che incentivo avrebbero la polizia locale e gli sceriffi a investire manodopera, risorse e tempo in queste operazioni se non ricevono i proventi per coprire i loro costi?” Si potrebbe obiettare che il giuramento d’ufficio dovrebbe essere un incentivo sufficiente, ma non tutti gli sceriffi la vedono così.

La legislatura dell’Alabama ha anche approvato una legge che permette agli elettori della contea di Morgan, il territorio di Ana Franklin, di dare al loro sceriffo un aumento del 35%. In cambio, allo sceriffo verrebbe impedito di intascare denaro dai conti alimentari. Questa domanda si presenterà agli elettori a novembre. Il suo passaggio sarà uno “slam dunk”, prevede Glenda Lockhart, un proprietario di una società di costruzioni nella contea.

Dopo essere stati arrestati nel 2011, Lockhart e suo marito hanno citato Franklin per falso arresto, raggiungendo infine un accordo. La Lockhart è rimasta una grande spina nel fianco di Franklin, gestendo un blog che è diventato un deposito di informazioni fornite da deputati anonimi e altre fonti. “Almeno nella nostra contea, il prossimo sceriffo che deciderà di mettere le mani nel barattolo dei biscotti non potrà farlo, almeno non dal fondo per il cibo dei detenuti”, dice Lockhart. “È semplicemente sbagliato che possano farlo”.