Solo pochi istanti dopo la notizia della morte di Coretta Scott King, è arrivata la prima e-mail di richiesta: Quanto tempo sarebbe passato prima che la donna che alcuni studiosi di King hanno pensato per anni in privato come “l’altra moglie” si facesse avanti o fosse identificata da qualche giornale senza principi?

La sua storia non è esattamente segreta; era nota a decine se non centinaia di persone anche prima del tragico assassinio di Martin Luther King Jr. il 4 aprile 1968. Un certo numero di biografi e storici (me compreso) l’hanno incontrata e intervistata, e molti hanno fatto riferimento a lei. Ma sebbene sia stata la sua più importante compagna emotiva durante gli ultimi cinque anni della sua vita, la sua identità è rimasta nascosta ancora più a lungo di quella di “Gola Profonda” del Watergate.

Nessuno degli intimi superstiti di King o la manciata di storici che conoscono parti della saga intensamente personale di questa donna meravigliosa aiuterà o favorirà consapevolmente un’invasione della sua privacy da parte dei mass media. Se lei sceglie di raccontare la sua storia prima della sua morte, va bene, ma fino ad oggi ogni serio studente della vita della King ha tranquillamente e indipendentemente concluso che quella decisione è sua e solo sua, e non dovrebbe essere forzata. Meno di tre anni dopo il loro matrimonio, nel giugno 1953, lo straordinario boicottaggio degli autobus di Montgomery, Alabama, che King fu chiamato a guidare, lo spinse sotto i riflettori nazionali. All’inizio della loro relazione, Coretta e Martin avevano condiviso pienamente sia la loro vita quotidiana che una visione del mondo politico più a sinistra di quanto King riconoscesse pubblicamente. Ma King fu presto spinto in un’esistenza vorticosa che lo portò lontano da casa per centinaia e centinaia di giorni.

I viaggi incessanti più la statura di un eroe portarono King a contatto con innumerevoli ammiratori desiderosi di entrambi i sessi. Anche Coretta desiderava partecipare al lavoro sui diritti civili, ma il suo tradizionale marito sessista credeva che il dovere principale di una moglie fosse quello di stare a casa e crescere i figli. La loro prima figlia nacque poco prima del boicottaggio di Montgomery e il loro primo figlio due anni dopo. Un secondo figlio, e poi una seconda figlia, seguirono nel 1961 e nel 1963.

Oltre a dover accudire quasi da sola quattro bambini piccoli, Coretta sperimentò anche l’intenso disagio del marito nell’acquisire comodità materiali per la sua famiglia. King credeva fermamente che il movimento avesse bisogno di tutti i fondi che poteva raccogliere, e la sua famiglia viveva dei suoi modesti stipendi pastorali. Solo nel 1965 i King comprarono finalmente la loro casa, per 10.000 dollari, in un umile quartiere nella parte ovest di Atlanta.

“Martin non voleva che comprassi queste tende per le finestre”, mi disse Coretta durante una conversazione del 1983 nel salotto di quella casa, dove continuava a vivere. La convinzione di King di essere indegno di molti degli omaggi che gli arrivavano alimentava un desiderio ascetico al quale le sue uniche eccezioni erano il cibo ricco, i bei vestiti, le sigarette al mentolo, i liquori forti (alla fine) e il sesso extraconiugale.

Nessuno può padroneggiare l’intera documentazione della vita di King senza riconoscere che egli aveva varie amiche speciali in città come New York, Los Angeles e Louisville. I dettagli di queste amicizie hanno affascinato J. Edgar Hoover e i suoi tirapiedi del Federal Bureau of Investigation, ma non incombono sull’intera visione della vita di King. Quello che Coretta sapeva di loro non lo discusse mai apertamente con suo marito. Né, per quanto ne sanno gli storici, ne discusse con nessun altro.

Ma una delle relazioni di King fu diversa. Sbocciò durante il 1963, e nei cinque anni successivi, piuttosto che il suo matrimonio, divenne il legame emotivo più solidale e nutriente di King. La donna era calda, positiva, sensuale e rassicurante, e lui la vedeva quasi ogni giorno. La loro relazione rimase al centro della sua vita fino alla sua morte, nonostante un litigio furioso poche ore prima di essere ucciso che rifletteva la profonda stanchezza e il pessimismo che lo affliggevano negli ultimi mesi della sua vita.

Solo dopo l’assassinio del marito, Coretta raggiunse l’indipendenza e il ruolo pubblico che lui le aveva negato mentre era in vita. In effetti, nella morte il legame visibile della vedova con il marito superò quello che era esistito tra loro negli ultimi cinque anni della sua vita. Nel suo sforzo di creare il Martin Luther King Jr. Center for Nonviolent Social Change, e nella sua campagna per una festa federale in occasione del compleanno del marito, Coretta ha dato più contributi di chiunque altro alla perpetuazione della sua eredità.

Non c’è bisogno di impegnarsi in cortesi finzioni sul matrimonio dei King per celebrare la vita di Coretta ed empatizzare con ciò che ha sopportato come moglie di King. Ma gli onori funebri non dovrebbero distorcere indebitamente il resoconto storico, anche se tale resoconto dovrebbe rimanere giustamente incompleto a meno che e finché la signora in questione non scelga diversamente.