Sarò onesto. Non mi aspettavo il cammello.

Le ore passano lentamente quando si percorre la Stuart Highway in Australia. Prende il nome dall’esploratore del 19° secolo John McDouall Stuart, che fu il primo europeo ad attraversare con successo il continente da mare a mare e ritorno, e la strada segue a grandi linee il percorso della sua maratona. È lunga 2.834 km; una bobina quasi infinita di bitume che si estende da Port Augusta nel sud a Darwin nel nord, attraversando quella che è in gran parte una natura selvaggia. La chiamano, con un certo understatement, ‘The Track’.

Sapevo di aspettarmi una fauna occasionale, e di sicuro il vuoto delle pianure era sporadicamente interrotto dalla presenza del tipo di animali induriti dal clima per cui l’Australia è famosa. C’erano canguri che guardavano in lontananza e aquile dalla coda a cuneo accovacciate sulle carcasse della strada. In un’occasione un dingo – un cane selvatico color sabbia – è apparso nella boscaglia, magro e segaligno nel calore. Ho dormito nelle piccole città dell’outback che punteggiano il percorso. Poi, dopo tre giorni, ho visto un cammello.

Ti potrebbe interessare anche:
– L’isola australiana di cui nessuno ha mai sentito parlare
– I gatti che governano Roma
– ‘La strada più bella del mondo’

La sera stessa ho guardato online per essere sicuro di non avere avuto un’allucinazione. I cammelli, si capisce, sono australiani quanto gli orsi polari. O meglio, questo era vero una volta. Ho scoperto che ero stato solo male informato – e in misura colossale. L’outback era, ed è, la patria di un numero straordinario di cammelli selvatici. Il sito web Feral Scan, supportato dal governo, che monitora le specie invasive, pone il numero attuale tra 1 e 1,2 milioni, con questa quantità che raddoppia ogni otto o nove anni. È un miracolo, francamente, che l’autostrada non sia una continua sfilata di cammelli. Allora, come mai un numero così grande di animali non nativi è arrivato qui?

La risposta inizia nei giorni pionieristici di personaggi come Stuart. Per cominciare, c’è una cosa cruciale da capire sull’outback australiano. È grande, in ogni direzione. Molto grande. Questa è un’affermazione molto ovvia, ma è l’essenza assoluta di ciò che rende l’outback l’outback. La regione copre più di 6 milioni di chilometri quadrati, ovvero un’area grande quasi il doppio dell’India. Qui, gli orizzonti sono solo precursori di altri orizzonti.

Quando alcune parti dell’Australia costiera furono colonizzate dagli inglesi a partire dalla fine del 1700, il pensiero coloniale dell’epoca fece sì che una più completa esplorazione e comprensione di questo vasto territorio fosse considerata una necessità. Gli indigeni avevano vissuto qui per decine di migliaia di anni – adattandosi, sopravvivendo, leggendo la terra – ma per gli europei appena arrivati, l’interno era una distesa bruciata dal sole e inconoscibile.

Le spedizioni nell’interno iniziarono ad avere luogo con regolarità, in condizioni spesso punitive. A volte regnava la confusione – una mappa dei primi anni del 1800 mostra erroneamente un enorme mare interno al centro del paese – ma, esploratore dopo esploratore, il continente fu ricostruito. Furono scoperti giacimenti d’oro, fondati insediamenti nell’outback e stabilite le prime vie di trasporto. Ma coprire distanze così estreme richiedeva cavalli da soma o squadre di buoi, che generalmente non avevano la capacità di resistere a lunghi e assetati giorni di viaggio. L’alternativa era ovvia.

Tra il 1870 e il 1920, ben 20.000 cammelli furono importati in Australia dalla penisola araba, dall’India e dall’Afghanistan, insieme ad almeno 2.000 conduttori, o cammellieri, dalle stesse regioni. Gli animali erano principalmente dromedari: ungulati di mezza tonnellata con una sola gobba. Erano ideali per il clima dell’interno australiano: potevano stare settimane senza acqua e avevano la resistenza e la forza necessarie per trasportare i loro carichi e i loro cavalieri attraverso paesaggi spesso molto esposti e molto caldi.

L’impatto di questi cammelli – e, altrettanto importante, dei loro conduttori – nei decenni successivi fu notevole. Nel suo libro, di cui è coautrice, Australia’s Muslim Cameleers: Pioneers of the Inland, 1860s-1930s, Anna Kenny dice che non sono stati adeguatamente riconosciuti dall’Australia tradizionale, anche se hanno dato significativi contributi culturali ed economici alla società australiana. “I cammellieri aprirono linee di approvvigionamento, trasporto e comunicazione tra insediamenti isolati, rendendo possibile lo sviluppo economico dell’Australia arida. Hanno anche arricchito il paesaggio culturale.”

I cammellieri aprirono linee di rifornimento… rendendo possibile lo sviluppo economico dell’Australia arida

I cammelli carichi diventarono un elemento fisso della vita dell’outback. Trasportavano lana e acqua, pali del telegrafo e traversine ferroviarie, tè e tabacco. Gli aborigeni cominciarono a incorporare peli di cammello nei loro manufatti. Ancora oggi, il treno di lusso che attraversa verticalmente il paese tra Adelaide e Darwin si chiama The Ghan, in onore dei cammellieri, che venivano chiamati genericamente “afghani”.

Negli anni ’30, tuttavia, l’industria del cammello andò in crisi. L’arrivo del motore a combustione interna e del trasporto motorizzato rese i cammelli quasi superflui come portatori di pacchi. Un mammifero a quattro zampe non era all’altezza di un veicolo merci, indipendentemente da quanto fosse stoico nel caldo di 40 gradi. Migliaia di cammelli furono liberati nella natura, dove, naturalmente, prosperarono. Avanti veloce di nove decenni, e il loro numero è aumentato a dismisura.

Ma non tutto va bene. L’Australia ha un serio problema di cammelli da qualche tempo. Gli animali stessi possono apparire come bestie gentili e disinteressate, ma buona fortuna a dirlo alle comunità dell’outback di cui distruggono abitualmente i recinti, di cui rompono le tubature e di cui prosciugano i pozzi d’acqua. Hanno anche una profonda influenza sulla fauna nativa, mettendo a nudo i loro pascoli tradizionali. Nelle parole dell’esploratore moderno Simon Reeve, i cammelli “sono quasi unicamente brillanti nel sopravvivere alle condizioni dell’outback. Introdurli è stato un genio a breve termine e un disastro a lungo termine.”

Introdurli è stato un genio a breve termine e un disastro a lungo termine

Misure drastiche sono state adottate per contenere la popolazione. Alla fine del 2013 è stato riferito che l’Australian Feral Camel Management Project, finanziato dal governo, ha abbattuto circa 160.000 cammelli negli anni dal 2009, di solito con un colpo di pistola. Non sorprende che questo approccio ottuso sia stato pesantemente criticato da alcuni, e ci sono stati tentativi di trasformare l’afflusso di cammelli selvatici del paese in un fatto positivo.

Uno di questi esempi è Summer Land Camels, che ora pascola più di 550 cammelli nella sua fattoria biologica di 850 acri nel Queensland. Vanta i benefici del latte di cammello e dei suoi prodotti, che sono ricchi di acidi grassi insaturi essenziali e di vitamina C, e ha una gamma di prodotti lattiero-caseari che include tutto, dal blanc e dalla feta persiana marinata al gelato al caramello salato, tutti fatti con latte di cammello. Altrove nel Queensland, nel frattempo, la latteria QCamel ha annunciato che lancerà cioccolatini al latte di cammello più tardi quest’anno.

Il futuro dei cammelli selvatici del paese è incerto. Mi stupisce ancora che ce ne siano così tanti là fuori. Da quel primo viaggio lungo la Stuart Highway ho fatto altri due viaggi transcontinentali attraverso l’Australia, ma non ho ancora avvistato un altro cammello selvaggio. Neanche una sagoma in lontananza. Ma questa è la cosa sull’Australia – è un posto dove la mappa si estende all’infinito, dove gli orizzonti gelano nel calore, e dove anche le statistiche esistono su una scala insondabile.

Unisciti a più di tre milioni di fan di BBC Travel apprezzandoci su Facebook, o seguici su Twitter e Instagram.

Se ti è piaciuta questa storia, iscriviti alla newsletter settimanale di bbc.com chiamata “If You Only Read 6 Things This Week”. Una selezione selezionata di storie da BBC Future, Earth, Culture, Capital e Travel, consegnata nella tua casella di posta ogni venerdì.