Natasha Bright guardava con orrore mentre vedeva i suoi amici bere birra dopo birra nel parco. Era uscita per incontrarli quando le restrizioni di isolamento si erano allentate e forse per bere lei stessa. Ma un pensiero la tormentava: e se avessi bisogno del bagno?

Era lo stesso quando è andata a passeggiare con il suo cane nel Peak District vicino a casa sua a Sheffield. Con il numero già in diminuzione dei bagni pubblici chiusi, e i pub e i caffè chiusi, le opzioni erano di tenerlo dentro o trovare un cespuglio. “Ci sono molte cose che possono andare storte quando sei accovacciato fuori”, dice la 33enne responsabile delle comunicazioni di beneficenza. “Ci vuole più tempo per alzarsi i pantaloni che per gli uomini, ci sono le ortiche e la paura di essere scoperti … oh Dio. Se la scelta era tra bere e dover andare nei cespugli, o non bere e aspettare di tornare a casa, era facile.”

Un’amica aveva raccontato a Bright qualcosa che aveva usato ad un festival: un imbuto di cartone attraverso il quale le donne possono fare pipì, puntando in un orinatoio. “Era una risata in quel momento”, dice. Ma quando c’è stato il blocco, si è comprata uno Shewee; un aggeggio di plastica che viene fornito con la sua valigetta e permette all’utente di fare pipì in piedi. “In questo modo posso fare pipì con la stessa facilità del mio ragazzo”, dice.

Bright non è stata la sola a trovare questa soluzione. Le vendite di Shewees sono esplose, con l’azienda che ha registrato un aumento del 700% dall’inizio del blocco. Altre aziende hanno riportato lo stesso: il Pee Pocket, un design in cartone, ha visto un picco dell’800% nelle vendite. Anche la Tinkle Belle e la P Style hanno confermato marcati aumenti della domanda.

È stata una sorta di rivoluzione dello stand-to-pee, dice Sam Fountain, che ha inventato la Shewee alla fine degli anni ’90 quando era una studentessa di product design. “Gli uomini non hanno problemi ad usare i bagni pubblici, ma le donne sì: dover tirare fuori il sedere e toccare tutto, le code enormi. Un giorno stavo guardando un applicatore di tamponi e ho pensato: “Non sarebbe fantastico se si potesse fare la pipì lì sotto? Fountain ha trasformato l’idea rudimentale in un imbuto che poteva stare sotto la vulva con un tubo che puntava l’urina lontano dal corpo.

Pensava che lo Shewee sarebbe piaciuto ai clubbers, ma è diventato un grande venditore tra i tipi all’aperto, le persone con problemi di vescica, con problemi di mobilità che trovavano difficile sedersi, o quelli che passavano il tempo sulla strada. “Ora, con la pandemia, siamo fuori più che mai. Ma con questo arriva il pensiero: ‘Dove andrò in bagno? Un rapido Google e Shewee viene fuori”, dice Fountain.

Anche ora, quando molti bagni hanno riaperto, rimane ancora una paura persistente di usarli. Jade Gebbie, 30 anni, è una comica e impiegata di Tunbridge Wells. Porta il suo Shewee nei lunghi viaggi o in campeggio. “Non mi piace usare i bagni pubblici da nessuna parte”, dice. “Non mi piace l’idea di sedermici sopra. E ora, con la pandemia, mi sento molto più sicura a stare in piedi e ad usarla. Probabilmente non fa alcuna differenza, ma sento nella mia testa che è più igienico.”

Secondo la ginecologa Dr Jen Gunter, ci sono poche prove che suggeriscono che l’uso di un dispositivo per fare pipì in piedi sia più sicuro in termini di coronavirus. “Il problema dei bagni è quello che si tocca con le mani”, dice. “Ecco perché una buona igiene delle mani è così importante. Ma non si ottiene il Covid per via vaginale, o attraverso la pelle del sedere. Il virus causa un problema perché va dritto nei polmoni.”

Una paura più razionale intorno ai bagni pubblici è la ventilazione. Secondo una ricerca pubblicata sulla rivista Physics of Fluid, goccioline contenenti coronavirus potrebbero potenzialmente rimanere fino a un metro nell’aria dopo lo scarico di un bagno, per essere inalate dall’utente successivo. Da qui, l’importanza della ventilazione e di indossare una mascherina.

Essere colti in pubblico con le mutande abbassate, tuttavia, è un problema molto più urgente. “Sento spesso le ragazze dire: ‘Non vado in un cespuglio perché la gente vedrà il mio sedere'”, dice Fountain. “Specialmente adesso: la gente fa fotografie e le mette su internet e ride di te”. Fotografare e svergognare le persone che urinano in pubblico sui social media è diventato una specie di sport per alcune comunità locali quando l’isolamento si è attenuato, con coloro che vivono vicino ai parchi comprensibilmente irritati dalle orde di persone che usano i loro cassonetti, i vicoli e persino le porte di casa quando vengono colti sul fatto. I giornali hanno persino pubblicato immagini di ragazze, con il volto e il sedere offuscati, accovacciate dietro i cassonetti e nei cespugli.

Sarebbe potuto succedere a Hanna-Beth Scaife. La 24enne di Teesside lavora come corriere per Stuart, che fornisce autisti ai ristoranti per conto di Just Eat. La sua esperienza mostra quanto seriamente alcune donne siano state colpite dalla chiusura dei bagni pubblici e la necessità di soluzioni innovative. Di solito durante un turno, Scaife usava i bagni dei ristoranti con cui lavorava. “Ma poi il personale ha cominciato a rifiutarci l’ingresso”, dice. “Dovevamo andare in bagno dietro i cassonetti, cambiare gli assorbenti nei vicoli. Ci hanno detto di lavarci le mani prima e dopo ogni consegna, ma come potevamo farlo?”

Scaife, che è anche un rappresentante dell’Independent Workers Union of Great Britain, che rappresenta i lavoratori occasionali, lavora in blocchi di turni fissi di due o tre ore. Per ogni 10 minuti di lavoro, ottiene un minuto di pausa. Un turno di due ore e mezza, per esempio, equivale a 15 minuti di pausa. “Di solito si usa questo tempo per prendere da mangiare e da bere, per riposare”, dice. “Ma durante il blocco, andavo a casa per usare il bagno e poi cercavo di tornare nel tempo stabilito”. Se ci metteva anche solo un minuto di più, perdeva la sua tariffa oraria per quel turno e veniva invece pagata per consegna, che poteva essere molto meno se era un turno tranquillo. Alcune colleghe che vivevano troppo lontano dalla città per fare un salto a casa hanno smesso di bere liquidi. “Se arrivavi con il ciclo o avevi il diabete, era molto difficile lavorare”, dice. Scaife soffre di mialgia, o sindrome da fatica cronica, e usa una sedia a rotelle nei giorni in cui è troppo difficile camminare. I bagni accessibili con i servizi di cui ha bisogno sono una rarità nel migliore dei casi. Quando erano tutti chiusi, dice, “è stato il più grande calcio nei denti”.

Yvonne Taylor ha comprato il suo dispositivo “stand-to-pee” quando le è stata diagnosticata la cistite interstiziale, una condizione cronica della vescica che la faceva andare in bagno ogni 15 minuti circa. Il dispositivo che ha comprato è venuto con una borsa attaccata ad esso, come un orinatoio portatile. Anche se le ha permesso di uscire da alcuni punti stretti, lo ha trovato difficile da usare. “Devi comunque toglierti i pantaloni e le mutande, perché gocciola dappertutto, e tutti ti vedono andare comunque. Potresti anche accovacciarti dietro un albero”, dice.

Tentare di fare la pipì in piedi “non ha funzionato per me”, dice. “Va bene per gli uomini, perché ci sono abituati, ma per una donna non è proprio previsto.”

Questo è il problema principale che Gunter ha con questi dispositivi. “La respirazione è un riflesso così complesso”, dice. “Quando lo fai in un modo per 30 anni, cambiarlo è molto difficile da comprendere per il tuo cervello. Non è una buona idea incasinarlo.

“Stare in piedi non è una posizione naturale per le donne per svuotare la vescica”, continua. E mentre, come molte aree della salute delle donne, la ricerca sulla posizione ideale per le donne per urinare è carente, il consenso generale è che “la posizione ottimale per il pavimento pelvico è accovacciata”, dice. Stare in piedi è una posizione difficile in cui rilassare il pavimento pelvico, che quando è teso può portare a volumi residui di urina che rimangono nella vescica. “Per le persone con urgenza vescicale, questi dispositivi potrebbero farle uscire da una situazione difficile. Ma non vorrei davvero che qualcuno lo facesse regolarmente.”

Perché in Gran Bretagna gli uomini urinano in piedi e le donne sedute? “Le pratiche variano così ampiamente tra le culture, non c’è davvero un modo uniforme di urinare”, dice Barbara Penner, professore di scienze umane architettoniche presso la Bartlett School of Architecture alla UCL, e autore del libro Bathroom. “In generale, queste cose hanno molto poco a che fare con l’anatomia e sono determinate culturalmente e socialmente”. Prima della rivoluzione industriale, si crede che tutti i generi si accovaccino e basta. Lo sviluppo di abiti a cerchio favorito dai georgiani, per esempio, avrebbe potuto raddoppiare come un cubicolo igienico portatile, quando fuori e intorno, soprattutto senza ingombranti indumenti intimi moderni come mutande aderenti.

E mentre il Shewee può sembrare radicale e moderno, ci sono stati dispositivi simili che risalgono al 1700. “Erano oggetti discreti che le donne potevano infilare nelle borse e utilizzare quando viaggiavano. Si dice persino che fossero usati nelle chiese quando i predicatori si dilungavano troppo”, dice Penner.

L’epoca vittoriana portò con sé una nuova prudenza e la divisione della sfera pubblica e privata, con gli uomini nella prima e le donne confinate nella seconda. “La donna vittoriana ideale non andava in giro per le strade della città e certamente non avrebbe mai ammesso di aver bisogno di una toilette”, dice Penner. Così, mentre le toilette pubbliche per gli uomini apparvero in Gran Bretagna nel 1840 – al servizio della prevenzione delle malattie – per le donne fu la fine del XIX secolo, e anche allora erano selvaggiamente controverse. “Si diceva che le donne che avevano bisogno di un tale spazio erano esse stesse donne pubbliche, il che significava essenzialmente dire che erano prostitute”, dice Penner.

Oggi, potrebbe non esserci alcun imperativo morale per le donne di non essere in pubblico, ma la scomparsa dei bagni pubblici della Gran Bretagna a causa dei tagli ai finanziamenti comunali ha significato che molte persone sono ancora tenute al “guinzaglio del cesso”; incatenate alla casa per paura di non essere in grado di dare i propri bisogni. Lo Shewee è una soluzione praticabile? Mary Anne Case, una professoressa di diritto all’Università di Chicago, che ha lavorato molto sull’equiparazione dei servizi igienici pubblici, dice che il problema con molte delle alternative per le donne “è che non stanno pensando al corpo femminile, ai costumi e alle abitudini. La maggior parte delle persone che inventano questi dispositivi stanno cercando di permettere alle donne di urinare come fanno i maschi”. La patta dei jeans da donna, per esempio, non è posizionata per l’uretra femminile.

In molti modi, lo Shewee e dispositivi simili potrebbero essere visti come un approccio femminista “lean in” a un problema di salute pubblica: l’approccio “se non puoi batterli unisciti a loro” all’uguaglianza. “C’è questa nozione che qualsiasi cosa gli uomini abbiano scelto per se stessi deve essere buona, perché gli uomini sono potenti”, dice Case. “E spesso non è così.”

Per esempio, la ricerca ha suggerito che potrebbe essere meglio per la salute della prostata degli uomini urinare da seduti. L’idea è diventata così popolare in alcuni paesi – come la Germania e Taiwan – che è stata introdotta come messaggio di salute pubblica. C’è persino una parola tedesca per un uomo che fa pipì da seduto: Sitzpinkler. Ma la reazione è stata così veemente che nel 2000 il sociologo Klaus Schwerma ha scritto un libro, Stehpinkeln: Die Letzte Bastion der Männlichkeit? (Peeing Standing Up: The Last Bastion of Masculinity?) sull’argomento.

Per la comunità trans, tuttavia, i dispositivi sono stati utili. Searah Deysach li vende da 19 anni attraverso il suo negozio FTM Essentials. “Vendiamo sia quelli non rappresentativi – come il Go Girl e il P Style che sono progettati e rivolti ad un mercato femminile cisgendered – così come quelli che sono fatti per sembrare peni, progettati per il mercato transmaschile”. Ha visto un aumento delle vendite di entrambi.

“Non tutte le persone trans vogliono fare pipì in piedi”, dice Chase Ross, 20 anni, di Montreal. “Molte persone non vogliono conformarsi. Ma altri sentono di aver bisogno di fare pipì in piedi o la loro disforia di genere è assolutamente orribile, quindi che si tratti solo di un cucchiaio per le medicine o di una protesi completa da 500 dollari, aiuta davvero le persone a sentirsi più a loro agio”. Quando Ross era in fase di transizione c’erano poche informazioni su questi dispositivi, ma ora fa video educativi su YouTube e ne recensisce di nuovi.

Essere in grado di sentirsi un po’ più a proprio agio è quello che dicono i fan di Shewee. Soma Ghosh, una scrittrice e performer 39enne dell’Herefordshire, dice che era un “oggetto essenziale quando ero incinta, perché avevo bisogno di andare molto di più”. E ora la fa sentire “libera”. Essere in grado di alzarsi e andare a fare pipì in modo rapido e sicuro è il privilegio maschile che voglio”.