Il mito vuole che Willie Pep, il grande peso piuma, una volta abbia vinto un round senza tirare un pugno.

Sfortunatamente era falso, ma questo vi dice immediatamente quanto fosse considerata la sua magistrale abilità difensiva perché una tale storia sia diventata una leggenda nel corso degli anni.

L’incontro in questione fu contro Jackie Graves il 25 luglio 1946, e la storia nacque quando Pep disse ai fotografi a bordo ring cosa aveva intenzione di fare, nel terzo round.

E anche se non ha mantenuto la sua vantata profezia – se avesse detto che lo avrebbe fatto o meno è un’altra questione – ha goduto di una carriera straordinaria, boxando 1.956 round in 241 incontri.

Velocità e abilità erano i suoi punti fermi, e il senso dell’umorismo lo fece diventare enormemente popolare.

Era vicino alle figure della mafia della East Coast e sempre veloce con una battuta, soprattutto quando si trattava del gentil sesso.

“Tre delle mie mogli erano ottime governanti”, ha detto. “Dopo il divorzio hanno tenuto la casa”.

C’era di più… “Ce l’ho fatta. Ho una moglie e una TV, e lavorano entrambe”

Ancora, dopo essere diventato professionista nel 1940 – dopo una carriera amatoriale pagata (i giovani pugili nel Connecticut venivano spesso pagati per combattere) – si costruì la sua reputazione vicino a casa, passando i primi due anni della sua carriera da professionista a combattere nel Connecticut e nel Massachusetts e fu solo al suo 26° incontro che si spostò più lontano, nel Michigan, dove fermò Eddie Flores in un round.

Quando incontrò l’ex sfidante al titolo mondiale Joey Archibald, nel 1942, era imbattuto in 41 incontri e sconfisse Archibald con una decisione di 10 round prima di sollevare il titolo dei pesi piuma della zona del New England contro Abe Denner.

Fece il servizio militare nella seconda guerra mondiale e sconfisse l’attuale campione del mondo Manuel Ortiz in un incontro senza titolo.

Dopo altre 10 vittorie, Pep divenne campione del mondo con Chalky Wright incapace di respingere la carica del titolo di “Will O’ The Wisp” in 15 sessioni.

Il campione del mondo Sammy Angott sconfisse Pep in un 10 round, la prima sconfitta di Willie in 61 incontri (o 62 a seconda delle fonti), ma appena 10 giorni dopo Pep era di nuovo sul ring, vincendo ancora. Oh, come sono cambiati i tempi. Vinse altre cinque volte nel 1943, comprese due vittorie sul futuro campione del mondo Sal Bartolo e vinse un sorprendente 16 incontri nel 1944, con i momenti salienti contro campioni come Willie Joyce e Ortiz prima che Chalky Wright fosse battuto ancora una volta.

In 36 combattimenti nei tre anni successivi, solo Jimmy McAllister pareggiò con lui mentre le azioni di Pep salivano.

Tuttavia, il 5 gennaio 1946, un aereo su cui viaggiava Pep si schiantò (subì una frattura alla gamba e alla schiena) e molti pensarono che il furbo divo non fosse più lo stesso, visto che iniziò a faticare contro pugili inferiori (Archie Wilmer lo tenne a una decisione di maggioranza mentre Pedro Biesca lo stese).

Ma molti dei combattimenti che più tardi lo definirono dovevano ancora venire, in particolare con la sua nemesi Sandy Saddler.

Pep ottenne 15 vittorie nel 1948 prima di incontrare Saddler, che prese il titolo di Willie. L’ex campione disse di aver preso Saddler troppo alla leggera ma si vendicò tre mesi dopo.

“Il più grande combattimento della sua vita e la più grande notte della mia vita”, disse all’autore Peter Heller nel 1970. “Quella fu la più grande notte della mia vita. Mi sono reso conto di quanto fosse bello essere di nuovo un campione”

Si sono incontrati di nuovo all’inizio del 1949 e Pep si è ripreso la sua corona non essendo mai stato così bravo come nel loro 15 giri. Un anno dopo Saddler prese il comando della loro serie, questa volta fermando Pep in otto round, ma Willie, con gli occhi gonfi e che si stavano chiudendo, durò solo un round in più contro il suo spauracchio nel loro quarto e ultimo scontro, nel 1951. Tuttavia, i loro ultimi due incontri furono così malevoli e pieni di fallo (botte, sgorbi, sgambetti e lotta) che Pep e Saddler furono entrambi banditi dalla boxe nello stato di New York.

“Ogni volta che perdevo la testa facevo il suo gioco”, disse Pep. “Questo è stato il mio errore. Non avrei mai dovuto boxare in quel modo. Non riuscivo a superarlo.”

Pep poteva ancora battere buoni pugili e rimase attivo (12 vittorie, una sconfitta nel 1952; 11 vittorie nel 1953) ma fu sconvolto in due round da Lulu Perez, un contendente marginale, nel 1954.

Willie continuò a boxare, come molti fanno, ben oltre il suo meglio. Infatti, continuò a combattere per altri cinque anni prima di smettere nel 1960, all’età di 38 anni, per poi tornare nel 1964 per altri due anni.

In quei giorni un po’ più bui l’unico nome che spicca sul suo record è quello di Hogan ‘Kid’ Basey, che mandò Willie al tappeto in nove sessioni quando era in svantaggio sul punteggio.

Fu una fine lunga e dura per un buon pugile. “Il declino di un pugile”, si lamentò Pep. “Prima si perde il movimento delle gambe. Poi si perdono i riflessi. Poi si perdono gli amici.”

In pensione, Pep e Saddler fecero delle esibizioni di boxe e la stella del Connecticut divenne anche ispettore della commissione locale e arbitro.
Ma gli ultimi anni della sua vita furono solitari e tranquilli. Dipendente dalla sua adorante moglie, Barbara, Willie soffriva di demenza pugilistica e viveva in una casa di cura prima di morire il 23 novembre 2006. Era in cattive condizioni negli ultimi anni, ma, da buon umorista, una volta ha scherzato: “No, non sono morto. Non sono nemmeno uscito di casa”

Pep vs. Sugar

A quanto pare, Pep combatté contro Ray Robinson nel 1938 nella soffitta di un negozio di mangimi a Norwich, Connecticut. Con le sue 130 libbre, Robinson superava Pep di circa 25 libbre e, secondo la versione di Pep, Robinson era già un campione dilettante a New York, dove i dilettanti non erano pagati, quindi si teneva occupato nel Connecticut con uno pseudonimo. Pep, non avendo sentito parlare di Robinson, pensò che avrebbe avuto ancora la sua strada con il visitatore, ma presto fu sotto tiro. “Mi stava addosso”, disse Pep.

Di Pep…

“Cercare di colpire Pep è come cercare di calpestare una fiamma” – Kid Chocolate

“Più a lungo va avanti, più diventa sorprendente” – scrittore Red Smith

“Era così intelligente, poteva arrivare ad un avversario da dietro” – Don Dunphy