Nella sua recensione dell’LP di debutto dei Beatles del 1963, Please Please Me, Tom Ewing ha sottolineato che, che li si consideri o meno il miglior gruppo dell’era del rock’n’roll, essi hanno certamente la quintessenza della storia del gruppo pop. Tutto quello che hanno fatto è profondamente incastonato nel DNA del rock, e i gesti offhand e ad-hoc del gruppo sono stati a lungo parti consolidate della mitologia della musica pop. E degli album dei Beatles, nessuno – nemmeno Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band – rivaleggia con i Beatles come archetipo del rock. La frase “È come il loro White Album” – applicata a dischi come Sign o’ the Times di Prince, Zen Arcade degli Hüsker Dü, Sandinista dei Clash e Wowee Zowee dei Pavement, tra molti altri – è stata a lungo accettata dalla critica. Usare l’espressione significa evocare un gruppo familiare di associazioni: Il lavoro in questione è grande e tentacolare, traboccante di idee ma anche di indulgenze, e pieno di una serie enormemente variabile di materiale, alcuni dei quali potrebbero suonare grandiosi un giorno e stupidi il successivo. Il White Album di una band è anche molto probabilmente assemblato in un periodo di grande stress, spesso risultante in un picco artistico, ma che tuttavia dissemina indizi sulla fine del suo creatore.

I Beatles, il complesso e ampio doppio album della band del 1968, è tutte queste cose. È un pasticcio glorioso e imperfetto, e i suoi difetti sono essenziali al suo carattere quanto i suoi trionfi. La gente ama questo album non perché ogni canzone è un capolavoro, ma perché anche i pezzi da buttare hanno il loro posto. Anche così, per i Beatles, essere un po’ dappertutto era un segno di guai. La disintegrazione del gruppo come una “cosa” si riflette in ogni aspetto del disco, dalla sua storia di registrazione (John Lennon, Paul McCartney e George Harrison a volte lavoravano in studi separati sulle loro canzoni) alla sua produzione (generalmente scarna e tendente a cambiare forma da una canzone all’altra) agli arrangiamenti delle canzoni (che tendono a enfatizzare soprattutto la voce solista). Anche i cambiamenti visivi erano evidenti. Fino a The Beatles, l’artwork degli album del gruppo tendeva a raffigurare il gruppo come un’unità: stesso taglio di capelli, stesse giacche, stessi costumi, stessa resa dell’artista. Ma The Beatles è stato confezionato con foto a colori separate di John, Paul, George e Ringo, e ora appaiono distinti in modo quasi preoccupante. All’improvviso, i Beatles non sembravano né suonavano come un monolite. Così poco dopo Pepper e la morte del manager Brian Epstein nel 1967, la scritta era sul muro.

Ma la storia dei Beatles, anche se affascinante, è inessenziale al fascino dell’album. Sì, hanno scritto la maggior parte del disco in India con la chitarra acustica, durante una sorta di pellegrinaggio all’inizio del 1968 per vedere il Maharishi Mahesh Yogi. Alcune delle canzoni di Lennon, tra cui “Sexy Sadie” e “Dear Prudence”, sono basate direttamente sulle esperienze disilluse del gruppo lì. Ma è l’umore spettrale e fluttuante di “Prudence” e la voce giocosa e vagamente condiscendente di Lennon in “Sadie” che rimangono con te. E mentre sappiamo che il nuovo amore di Lennon, Yoko Ono, era una presenza regolare durante la sessione, con grande dispiacere del resto della band (McCartney ha affermato che a volte si sedeva sull’amplificatore del basso durante una ripresa, e lui doveva chiederle di spostarsi per regolare il volume), e che la sua influenza su di lui ha portato al collage di nastri “Revolution 9”, il dettaglio più importante è quello finale, che la più grande band pop del mondo ha esposto milioni di fan a un pezzo di arte d’avanguardia davvero grande e certamente spaventoso.

In un certo senso, “Revolution 9” sembra quasi come i Beatles nel microcosmo: audace, ripetitivo, sciocco e intermittentemente noioso, ma anche pulsante di vita. Se i singoli Beatles non fossero stati su un tale rotolo di canzoni durante questo periodo o se l’album non fosse stato sequenziato e montato così bene, The Beatles avrebbe potuto facilmente essere un lento troppo lungo, un Let It Be x2, diciamo. Ma in qualche modo, quasi suo malgrado, scorre. Le battute incerte (“Rocky Raccoon”, “The Continuing Story of Bungalow Bill”, “Piggies”) e gli esercizi di genere (l’aggressiva “Yer Blues” di Lennon, la confenzione pop prebellica “Honey Pie” di McCartney) sono piacevoli, anche senza sapere che un’altra gemma è in agguato dietro l’angolo successivo.

Se The Beatles sembra più una raccolta di canzoni di artisti solisti, ognuno di loro ha anche più cose di quelle che avevamo capito. John è ancora più esilarante di quanto avessimo immaginato, non desiderando altro che bucare il mito dei Beatles (“Glass Onion”), ma sta anche mostrando una sconcertante volontà di affrontare l’autobiografia dolorosa in modo diretto (“Julia”). Paul sta diventando disarmantemente morbido e soffice (“Ob-La-Di, Ob-La-Da”, “I Will”), mentre contemporaneamente scrive le melodie più ruvide e crude della sua opera dei Beatles (“Back in the U.S.S.R.”, “Helter Skelter”). George sta trovando un modo migliore per incanalare le sue nuove preoccupazioni spirituali influenzate dall’Oriente in un contesto rock, mentre il suo armamentario cantautorale continua ad espandersi (“While My Guitar Gently Weeps”, “Long Long Long”). E persino Ringo Starr scrive una canzone decente, un numero country & western con una produzione stranamente spessa e pesante (“Don’t Pass Me By”). Ascoltando le tracce che scorrono, c’è una costante sensazione di scoperta.

Ma in definitiva, la cosa che colpisce di questo disco è che i Beatles vi suonano umani. Ci si sente come se li si stesse davvero conoscendo, proprio come loro stanno iniziando a conoscere se stessi. La loro incredibile corsa tra l’ultima parte del 1965 e il 1967 li ha fatti sembrare una band a parte, geni musicali infallibili sempre alla ricerca di un altro confine da rompere. Qui, falliscono, e piuttosto spesso, anche. Ma permettendo questo, in qualche modo ottengono di più. I White Album arrivano quando ti arrendi all’ispirazione: stai sentendo così tanto, così intensamente, che non sei sicuro di cosa significhi tutto questo, e sai che non sarai mai in grado di comprimerlo tutto.