Fino a quando ho incontrato Cleo, ero una donna gatto in via di guarigione che non credeva di poter essere un vero proprietario di cani. Nelle comunità in cui sono cresciuta, a Filadelfia e nel Bronx, i cani non erano dolci, amabili compagni o figli surrogati, ma piuttosto animali terrificanti o utilitaristici. Richiedevano più lavoro, denaro ed energia dei gatti, e non ho mai creduto di averne a disposizione.

Fino a quando mi sono trasferita a New York City, non avevo mai incontrato niente di simile agli sbadigli dei Chihuahua che vedevo nelle case dei miei amici neri e latini, o agli eleganti Afghan Hounds con proprietari eleganti che sembravano fluttuare per Central Park.

Sono stata, comunque, un’amante degli animali fin da piccola, probabilmente perché ho subito abusi da bambina. Salvare gli animali, in particolare i gatti randagi, mi dava potere; speravo che mostrasse all’universo che ero investito non solo nel salvare me stesso ma anche altre creature.

Ma i cani erano diversi. La connessione della cultura popolare tra i neri e i cani è lunga e violenta, punteggiata da immagini indelebili di cani poliziotto (di solito pastori tedeschi) che affondano, con i denti aperti, o attaccano i manifestanti per i diritti civili. Aggiunto a quella storia, la notizia riportata dal blog ThinkProgress.org – che nella prima metà del 2013, i neri e i latini sono stati gli unici morsi dai cani della polizia – rende questo atteggiamento più facile da capire. Secondo la storia di ThinkProgress, negli anni ’80, il dipartimento dello sceriffo di Los Angeles si riferiva ai giovani neri come “biscotti per cani” – una triste eredità.

Sia che pensiamo o meno che i cani possano essere razzisti (una domanda persistente su Internet), o che crediamo che la maggioranza dei neri sia incline a ripetere i peccati di Michael Vick, la memoria storica e il rapporto tra afroamericani e cani sembrano ancora fragili.

Storicamente, i cani sono stati classificati come migliori amici dell’uomo. Ma in America, la virilità non si applicava allo stesso modo ai bianchi e ai neri. Se eravamo proprietà, non potevamo possedere nulla, nemmeno un animale. Il collante culturale che legava i cani ai bianchi non si estendeva agli afroamericani, in parte perché alcuni di noi non erano considerati abbastanza umani per diventare migliori amici delle bestie. C’è anche la responsabilità finanziaria di aggiungere un animale domestico in un contesto in cui le famiglie storicamente avevano meno reddito disponibile da spendere per le esigenze di un cane; ciò rendeva i cani un lusso che non ci si poteva permettere facilmente.

Ci sono state anche migliori narrazioni di afroamericani e compagni canini, specialmente nella memoria recente. Come abbiamo beneficiato di alcuni degli effetti economici dell’integrazione e dell’assimilazione, così è stato anche il nostro rapporto con i cani.

Quando George Foreman andò in Zaire per combattere contro Muhammad Ali nel 1974, portò con sé il suo pastore tedesco. Foreman ha quasi una dozzina di cani, e mentre si allenava, ha detto al Wall Street Journal che gli piaceva avere un amico che lo accompagnava durante le sue corse, tra le altre cose. Nel 2007, il panelista di ESPN Kevin Blackistone ha offerto un commento su uomini neri e cani per NPR, notando che Bill Cosby era comproprietario di un Dandie Dinmont di nome Harry che era favorito per vincere la mostra canina di Westminster. “E come dimenticare le storie più commoventi della tragedia di Katrina? Erano di proprietari di cani, per lo più la classe operaia povera in quartieri fortemente neri come l’ormai famoso Ninth Ward, che si rifiutarono di evacuare senza i loro amati quattro zampe”, ha detto Blackistone.

Conoscevo questo tipo di attaccamento sentimentale. L’ho avuto per gattini e mappe, per lettere e confezioni di profumi. Ho assistito, anche, ad alcuni uomini neri innamorati dei loro cani. Come giovane e serio fan dell’hip hop, ho preso nota di DMX (Earl Simmons), il primo rapper che ho conosciuto a vantarsi del suo amore per i cani, e persino a incorporare l’abbaiare come parte del suo stile di rapping, che suona ridicolo ora, ma che ha avuto successo per lui e per l’etichetta discografica Ruff Ryders. Aveva un ritratto del suo amato cane, Boomer, ucciso da un automobilista, tatuato sulla schiena. Quando ero un adolescente, questo rapporto con i cani mi colpì come insolito per gli afroamericani. (Per non far sembrare Simmons un buon modello di comportamento, ho appreso più tardi che si era impegnato in combattimenti tra cani e aveva problemi di salute mentale e di droga. Nel 2008, è stato accusato di crudeltà verso gli animali quando i funzionari dell’Arizona hanno sequestrato una dozzina di Pit Bulls e Pit mix denutriti dalla sua casa)

Per fortuna, gli esempi di persone nere con cani non sono tutti racconti di patologia e violenza. Come ha detto Blackistone su NPR, “La maggior parte della gente di colore è come me: farei di tutto per il mio Duck Tolling Retriever della Nuova Scozia adottato, Mocha”. Oprah Winfrey, probabilmente la persona più famosa del pianeta, è anche un chiaro campione di cani. Visita Oprah.com e incontrerai tutti i compagni pelosi di Winfrey, passati e presenti: I Cocker Spaniel Solomon, un regalo di Natale del 1994 da Stedman Graham, e Sophie (entrambi morti nel 2008). Luke, Layla e Gracie, Golden Retriever adottati nel 2006. Un altro Cocker, Sadie, che Oprah ha adottato nel 2009 da PAWS Chicago e che ha superato il parvovirus. Per il suo 56° compleanno, Oprah è tornata al PAWS e ha adottato gli Springer Spaniel Sunny e Lauren.

Mentre molto è stato fatto del nostro primo presidente nero lungo linee simboliche, politiche e storiche, la prima famiglia ci ha anche fornito un altro esempio dolce e curativo. Non molto tempo dopo essersi trasferiti alla Casa Bianca, gli Obama hanno aggiunto Bo alla loro famiglia. Poi, nel 2013, gli hanno dato una sorellina e compagna di giochi, Sunny. Entrambi sono cani d’acqua portoghesi. Prima di avere Sunny, la First Lady Michelle Obama ha detto ai giornalisti che ha ospitato un “appuntamento di gioco per cani” perché “Bo ha abbastanza interazione con i cani”, secondo il blog della Casa Bianca.

Nelle città in cui ho vissuto in tutto il paese, ho anche notato più proprietari di cani neri. Questo è stato particolarmente evidente quando mi sono trasferito ad Austin nel 2005 per lavorare al quotidiano e frequentare la scuola di specializzazione. Durante i primi anni in cui ho vissuto ad Austin, ero troppo occupato per avere un animale domestico. Ero anche incredibilmente solo, confuso dalla patina liberale del luogo ma sedotto dal cibo delizioso e dalla gentilezza e ospitalità dei miei amici e colleghi. Con circa 300 giorni di sole all’anno, era una città perfetta per un corridore, cosa che stavo diventando. Forse se avessi avuto un cane con cui correre, non mi sarei sentito così fuori posto, pensavo. Anche la pressione dei pari ha giocato un ruolo.

I miei amici hanno notato che ero una donna single che viveva da sola in una parte della città non proprio perfetta. Un redattore fotografico del giornale sentì che stavo pensando di prendere un cane e disse che un suo amico stava cercando qualcuno che si prendesse cura del suo cane Cleo. Aveva un tumore al cervello e stava andando in ospizio, quindi aveva bisogno di trovarle rapidamente una casa. Ho guidato fino alla sua roulotte a Bastrop, chiedendomi come sarebbe cambiata la mia vita se avessi avuto un cane, pensando a tutte le ragioni per cui ero ancora una donna gatto. Poi ho visto Cleo, che batteva affettuosamente la sua lunga coda. Un Mastiff/Shepherd, era la risposta alla mia preghiera inespressa.

Venne a vivere con me e prontamente prese possesso del divano più robusto della mia casa. Aveva un bellissimo manto color mandorla e seri occhi ambrati, ed era innamorata dei gatti del vicinato; scodinzolava con ammirazione ogni volta che uno di loro passava davanti a noi. Correva felicemente, a meno che il caldo non fosse eccessivo, e allora lasciava ostinatamente cadere a terra la sua struttura di 70 libbre nel bel mezzo del sentiero al Lady Bird Lake, finché non capivo l’antifona.

Al parco per cani, ho notato un’altra donna nera che portava regolarmente il suo Boxer. Anche il mio amico Brock aveva un gigantesco Labrador marrone di nome Brixton. Individuare altri proprietari di cani neri al parco è stato rassicurante; ha dimostrato che non tutti i proprietari di cani neri erano ricchi come gli Obama o Oprah, o in grado di fare qualcosa di sinistro come Vick o DMX. Era un bonus sapere che, ogni volta che i cani abbaiavano a me e Cleo, era perché lei era alta come un mini-pony, non perché i cani erano reattivi o i loro proprietari erano razzisti.

Cleo ed io, tuttavia, abbiamo dovuto affrontare alcuni sguardi confusi della gente quando siamo andati in giro per Austin. “Solo i bianchi vanno ovunque con i loro cani”, ha detto uno dei miei migliori amici. Ho un’agenda Moleskine e sono una ragazza poster per tutto ciò che è elencato nel libro Stuff White People Like, quindi mi andava bene. Quello che era strano, specialmente quando Vick era nei notiziari, era che spesso ricevevo sguardi confusi da persone che non erano abituate a vedere una donna nera con un grosso cane. D’altra parte, potrei aver proiettato la mia autocoscienza come uno dell’8% della popolazione nera di Austin.

Cleo ha contribuito a far sentire Austin più come casa mia, in parte perché è una città di cani e lei è cresciuta in quella zona. Ma ho sempre provato un senso di disagio – un’invisibilità ipervisibile – che non riuscivo a definire. Quando Cleo era con me, stavo bene, anche se la gente le parlava come se io non ci fossi. Ma quando correvo da sola, venivo fissata e generalmente respinta – un’aberrazione in un ambiente prevalentemente bianco.

Cleo stava invecchiando quando l’ho presa, e quando mi sono stancata di sentirmi isolata ad Austin, il suo muso era quasi completamente grigio. La mia dolce vecchietta era sottoposta a una dieta costante di antibiotici e altre medicine quando morì improvvisamente a casa, circa un mese prima che lasciassi Austin per provare a vivere per un po’ a Washington, D.C. Dopo la sua morte, pensai che probabilmente avrebbe odiato l’idea della neve. “Sei un cane texano, tesoro”, le ho detto. “Capisco.”

Anche noi avremmo potuto ricevere degli sguardi strani a Washington. Nel 2012, D.C. aveva la dubbia distinzione di essere il luogo con il più basso tasso di proprietà di animali domestici nel paese (il Vermont aveva il più alto, secondo il 2012 U.S. Pet Ownership & Demographics Sourcebook). L’ultima volta che l’American Veterinary Medical Association ha fatto un sondaggio nel 2006, solo il 20,2% delle famiglie di Washington aveva animali domestici. Aneddoticamente, questo sembra vero: ho visto più persone di colore con cani ad Austin che nei pochi mesi in cui ho vissuto qui.

Sono stato grato per le molte cose che ho imparato da Cleo nel tempo che ho potuto passare con lei, non ultima la gioia del suo amore incondizionato e la dolcezza in un momento in cui ne avevo più bisogno. Sono stata così triste e con il cuore spezzato che non ho ancora pulito i segni del suo naso dall’interno dei finestrini dell’auto, dove le piaceva mettere la testa fuori e sorridere al vento. Nonostante le mie paure di essere giudicata come una donna nera innamorata dei cani, guardare il mio sedile posteriore dove Cleo viaggiava mi ricorda quanto sia bello essere piacevolmente sorpresi, andare oltre i nostri pregiudizi e amare un cane… e forse anche le persone.