Per Witney Carson, la diagnosi è arrivata nel peggior momento possibile – e nel peggior punto possibile per una ballerina: il suo piede. Combattere il melanoma avrebbe potuto minacciare la sua passione e persino la sua vita, ma l’ha solo resa più forte.

Di KENNETH MILLER

Il cellulare di Witney Carson ha vibrato un pomeriggio del 2014, mentre sua madre la stava portando in una scuola di danza vicino alla loro casa ad American Fork, Utah. Era il destino che chiamava – o, più precisamente, un produttore di Dancing with the Stars, dove la ventenne aveva servito come membro della troupe nelle ultime due stagioni. La voce all’altoparlante ha fatto un’offerta che Witney aveva sognato da quando era una bambina: “Vorremmo promuoverti a partner professionista”

Witney e sua madre si sono fermate in un parcheggio, hanno urlato e si sono abbracciate. Per una ballerina di liscio, un posto da professionista su DWTS era un riconoscimento del talento e del carisma di alto livello, e uno degli ingaggi di più alto profilo nel settore. Se avesse accettato, Witney si sarebbe unita alla squadra d’élite di performer-coreografi del reality show, facendo coppia con un concorrente famoso per la stagione. “Era la notizia più incredibile che avessi mai sentito”, ricorda lei.

Solo che c’era un ostacolo potenzialmente serio: Poche settimane prima, un neo rimosso dal piede di Witney era risultato positivo al melanoma, una delle forme più pericolose di cancro alla pelle. Stava ancora aspettando di scoprire se la malattia si fosse diffusa e quale trattamento sarebbe stato necessario. Le prove per la prossima stagione iniziavano tra due mesi, e sarebbero state estenuanti. Sarebbe stata in forma per i riflettori? Witney spinse la domanda in fondo alla sua mente. “Fantastico”, disse alla donna al telefono. “

Nata per ballare

Dal giorno in cui ha imparato a camminare, Witney era un’artista naturale. “Cercava sempre di divertirsi davanti a tutti, saltando in giro e inventando cose”, dice sua madre, Jill, che l’ha iniziata a lezione di danza all’età di 3 anni per sfruttare questa energia. Ben presto, il passatempo divenne la sua passione principale. A 12 anni, Witney stava guardando una gara di ballo in TV quando ebbe la rivelazione: Questo è ciò che devo fare nella mia vita. Impressionata dalla sua grazia, dal suo atletismo e dalla sua feroce etica del lavoro, i suoi istruttori erano d’accordo.

Dopo la scuola, la maggior parte dei giorni feriali, prendeva lezioni private e si esercitava – liscio, danza classica, moderna, hip-hop – fino alle 20:30. Poi cenava e faceva i compiti, spesso oltre la mezzanotte. Quando non viaggiava per le competizioni di danza, Witney e la sua famiglia si divertivano insieme in campeggio, con il fuoristrada e lo sci d’acqua. La domenica, c’erano le funzioni alla casa di riunione dei mormoni.

Alcune paure e dubbi

Witney aveva 16 anni quando il cancro minacciò per la prima volta di far esplodere il suo mondo. Iniziò con suo padre: Dopo che i chirurghi avevano rimosso un melanoma dalla sua gamba, così come diversi linfonodi nell’inguine (che, fortunatamente, risultarono negativi), una TAC rivelò un’ombra nel suo petto. Questo si è rivelato essere un tumore non correlato: un carcinoma polmonare. Anche se è stato asportato con successo, l’operazione lo ha lasciato costretto a letto per settimane, e l’episodio ha traumatizzato i suoi cari. “Onestamente pensavamo che sarebbe morto”, ricorda Witney.

Poco dopo, anche a sua madre fu rimosso un melanoma; questo era piccolo e superficiale, e non richiese ulteriori procedure. Preoccupati per questa storia familiare, i genitori di Witney hanno iniziato ad assicurarsi che i loro figli avessero esami della pelle ogni sei mesi. “Circa il 50 per cento dei melanomi si pensa siano dovuti a cause familiari, e il 50 per cento al sole”, spiega il dermatologo della famiglia, Cheryl Lee Eberting, MD. “Se hai un parente di primo grado che ha avuto il melanoma, il tuo rischio di averlo è quasi il doppio.”

Nel frattempo, Witney ha continuato ad affinare le sue abilità di danza – ma ha anche coperto le sue scommesse e ha fatto domanda alla Utah Valley University. Nell’estate del 2012, mentre si preparava a iniziare il college, si presentò un’altra possibilità: il programma televisivo So You Think You Can Dance annunciò dei provini a Salt Lake City. Sua madre la incoraggiò a fare un tentativo, ma Witney resistette, temendo un fallimento devastante. “La sera prima dell’audizione”, ricorda, “mia madre mi fece sedere nella sua camera da letto e mi disse: ‘Sento davvero che dovresti farlo’. Non so cosa sia, ma qualcosa mi dice che devi andare”. A malincuore, Witney ha chiamato la sua frequente compagna di ballo, e le due hanno messo insieme una routine.

Going for It

Il giorno dopo, al Palazzo del Sale, il suo frizzante tango cha-cha – in cui è scivolata, si è pavoneggiata, si è avvolta intorno al suo compagno da molte angolazioni ed è volata a testa in giù sopra la sua testa – ha guadagnato una standing ovation non solo dal pubblico ma anche dai giudici. Witney ha fatto attraverso diversi altri giorni di audizioni e sullo spettacolo, dove ha guadagnato una base di fan rabbiosi e finito il concorso come secondo runner-up delle donne. Ha messo i suoi piani per il college in attesa di andare in tour con i suoi compagni di concorso, poi ha ottenuto il ruolo principale in un film spinoff, Dancin’: It’s On! A quel punto, ha attirato l’attenzione di Dancing with the Stars. Ha debuttato come membro della troupe nel marzo 2013.

Per Witney, DWTS non era solo il programma di danza più popolare in televisione; era l’incarnazione di tutto ciò che aveva trascorso metà della sua giovane vita cercando di raggiungere. Aveva guardato il programma con devozione fin dalla sua prima stagione, nel 2005. Voleva avere la possibilità di diventare lei stessa una campionessa. Così ha continuato a lavorare per migliorare il suo gioco, intenzionata a dimostrare che possedeva la rara miscela di abilità, resistenza e abbagliamento richiesta a una star.

Era a casa in pausa dopo la sua seconda stagione quando sua madre ha notato il neo sulla parte superiore del piede sinistro di Witney, vicino alle dita. Era color fragola, largo un quarto di pollice, e sembrava essere nuovo. “Mia madre ha detto, ‘Sembra un po’ preoccupante. Dovremmo portarti dal dermatologo”, ricorda Witney. “Ero come, ‘OK. Sono sicura che andrà bene'”. Si è rivelato essere tutt’altro.

Bad News and Bad Timing

Quando il produttore ha chiamato offrendosi di promuoverla, Witney sperava ancora che il suo melanoma potesse essere rimosso con poca fatica, come quello di sua madre. Ma pochi giorni dopo, quando lei e i suoi genitori hanno incontrato un oncologo chirurgico all’Huntsman Cancer Institute dell’Università dello Utah, ha appreso che il suo caso era più complesso. Come il cancro di suo padre, quello di Witney era radicato in un insolito tipo di neo chiamato nevo spitzoide atipico. I chirurghi avrebbero dovuto asportare un centimetro di tessuto intorno al neo. Per controllare se la neoplasia si fosse diffusa, avrebbero fatto una biopsia anche a due linfonodi nel suo fianco.

Frantico, Witney spiegò il suo dilemma al dottore. “Non posso essere operata adesso”, ha insistito. “Non possiamo aspettare?” Se lo facesse, le disse, il melanoma potrebbe avanzare e potrebbe aver bisogno di un trattamento ancora più debilitante. E poiché il melanoma è notoriamente aggressivo, avrebbe rischiato la vita. “Non credo che tu possa partecipare allo show in questa stagione”, ha detto. “Il suo medico aveva ragione; il tempismo è cruciale nel trattamento del melanoma. Mentre non l’ha detto a nessuno nello show, Witney si è operata al piede nel febbraio 2014, solo poche settimane prima dell’inizio delle prove. È stato un successo. I suoi linfonodi non mostravano cellule erranti; il suo melanoma era stato preso allo stadio IA, quando i tassi di sopravvivenza a lungo termine sono eccellenti. Il periodo di recupero, tuttavia, è stato “le tre settimane più devastanti e deprimenti di tutta la mia vita”, ricorda. Per guarire correttamente, il suo piede doveva essere tenuto immobile e sollevato per 20 ore al giorno. Ha trascorso la maggior parte di quel tempo a letto – impotente, irrequieta e furiosa. “Quando sei una ballerina, il tuo corpo è tutto,” dice. “Mi sentivo come se il mio mi avesse tradito”

Witney era arrabbiata anche con se stessa, per un’abitudine che aveva preso al liceo: visitare un centro abbronzatura tre volte a settimana. Anche se il suo patrimonio genetico aumentava la probabilità che alla fine avrebbe avuto un melanoma, i raggi ultravioletti (UV) dei lettini abbronzanti (come quelli del sole) possono accelerare il processo. Come molti devoti dell’abbronzatura, era stata solo debolmente consapevole del pericolo – e come la maggior parte degli adolescenti, si era considerata invincibile. “Nonostante i miei genitori avessero avuto a che fare con il cancro della pelle, non avevo mai pensato che sarebbe successo a me”, dice.

Quello che rendeva la sua situazione ancora più difficile da sopportare era la necessità di tenerla segreta. Se si fosse sparsa la voce della sua malattia, pensava, la sua carriera di ballerina sarebbe stata kaput. Così non si confidava con nessuno al di fuori della sua famiglia, tranne che con il suo fidanzato del liceo, Carson McAllister, che era in viaggio di missione in Romania. Nella sua angoscia, a volte si scagliava contro i suoi genitori. “Mi sento male per questo ancora oggi”, dice. Ma le loro cure costanti l’hanno aiutata a mantenere la speranza (così come il suo diario e la preghiera, più le email e i video ispiratori di McAllister).

Quattro settimane dopo l’intervento, quando era ora di tornare a Los Angeles per le prove, Witney ha visto il chirurgo per un ultimo controllo. “Non sei pronta per ballare”, le disse lui. Lei finse di essere d’accordo.

Rimettersi in piedi

Di nuovo sul set di Dancing with the Stars, Witney rimase in silenzio sui suoi problemi medici. Il primo giorno di prove, ha dato il massimo, come aveva sempre fatto. A un certo punto, si chiese perché il suo piede sinistro fosse così umido; guardando giù, vide che la sua scarpa da ginnastica bianca era intrisa di sangue. Zoppicando verso il bagno, scoprì che i punti di sutura si erano completamente strappati.

I genitori di Witney, che l’avevano accompagnata a Los Angeles, trovarono uno specialista nella cura delle ferite al Cedars-Sinai Medical Center, Kazu Suzuki, DPM, specializzato nel far tornare in gara gli atleti infortunati. Preoccupato per il rischio di infezione, inizialmente ha cercato di convincerla a smettere. “Non era interessata”, ricorda con una risata. “Quando ho visto la sua determinazione, ho voluto aiutarla a realizzare il suo sogno”. Ogni due giorni per diverse settimane, il dottor Suzuki ha pulito la ferita con strumenti chirurgici e ultrasuoni, l’ha coperta con una medicazione antibiotica e l’ha avvolta in una nuova benda. Witney ha continuato a ballare.

Nella sua prima stagione con un partner famoso, è stata accoppiata con il cantante Cody Simpson; sono arrivati noni, ma l’esperienza l’ha aiutata a trovare il suo equilibrio. Nella seconda stagione di Witney, il suo partner era Alfonso Ribeiro, che aveva recitato nel successo degli anni ’90 The Fresh Prince of Bel-Air – un ballerino esperto la cui mossa caratteristica, “The Carlton” (impostata su “It’s Not Unusual” di Tom Jones), era stata un punto culminante di quello show. “Siamo diventati subito super affiatati, come fratello e sorella”, dice Witney. “Eravamo una squadra perfetta. E avevo così tanta frustrazione repressa che mi ha motivato ad andare oltre”. Dopo la pratica ogni giorno, è rimasta in studio per ore, coreografando sequenze e perfezionando le routine.

Nel corso della maratona di 12 settimane, il duo ha consegnato prestazioni sfolgoranti in ogni genere, dalla salsa al freestyle, anche lavorando il “Carlton” in un numero costruito intorno a una coppia timida che guarda film su un divano. Sono sopravvissuti ad ogni turno di eliminazione. E il 25 novembre 2014 – nove mesi dopo l’operazione di melanoma di Witney – hanno aspettato il giudizio con l’altra coppia rimasta, l’ansia incisa su tutti e quattro i volti. Quando il conduttore Tom Bergeron ha gridato “Alfonso e Witney!” si sono abbracciati per un lungo momento. Poi Bergeron ha consegnato loro i trofei delle palle a specchio, e la folla ha issato i campioni in aria.

Speaker

Sono passati quasi cinque anni dalla vittoria che ha reso Witney un nome familiare. Balla ancora su DWTS, ma in altri modi la sua vita è cambiata profondamente. Per prima cosa, lei e McAllister sono sposati ora; hanno legato il nodo il giorno di Capodanno 2016. Dopo aver vissuto a Los Angeles per un po’, la coppia ha deciso che quella città non faceva per loro. L’anno scorso hanno comprato un appartamento a due piani vicino alla città dove sono cresciuti entrambi, con vista sulle montagne da ogni finestra.

Witney ha incontrato il nostro reporter un sabato di questa primavera, quando la neve copriva ancora le piste. Indossava un completo bianco croccante e scarpe basse, i capelli tirati indietro in una coda di cavallo. (Il suo stile quotidiano non scintillante, dice, è meglio rappresentato dalla sua nuova linea di abbigliamento atletico, Capri, che è il suo secondo nome). Dopo aver raccontato la sua storia in un piccolo salotto, ha offerto un tour della casa, con il suo mix Cavalier-Bichon, Roxy, che trotterellava ai suoi piedi. Il posto era luminoso e arioso, e l’oggetto più sorprendente era un divano lungo come uno scuolabus, scelto per la sua capacità di contenere un gran numero di parenti. Mi indicò la terrazza dove a volte fa yoga, con vista su un prato frequentato da cervi e volpi. Ha accennato al fatto che lei e il suo ragazzo (che sta studiando per diventare ingegnere meccanico) stavano pensando di avere un bambino o due prima del tempo.

In un certo senso, il percorso di Witney ha fatto il giro completo. Ma ha anche percorso un’enorme distanza – un viaggio per il quale la cicatrice sul suo piede serve come una sorta di mappa. All’inizio, era imbarazzata dal segno a forma di J. “Pensavo fosse brutto e disgustoso”, dice. “Mi ricordava il periodo più terribile della mia vita”. Alla fine, però, ha iniziato a vederla in modo diverso. Circa un anno dopo aver vinto il campionato, ha fatto coming out come sopravvissuta al cancro nel talk show The Doctors. Ha fatto le sue prime donazioni alla Skin Cancer Foundation, raccolti come multe dal suo allora partner su DWTS, NFL star Von Miller, ogni volta che ha giurato o passato gas (che, hanno scherzato, era un evento frequente). Ha iniziato a fare visite di morale ai pazienti attraverso l’American Cancer Society e a parlare nei media dei pericoli dei lettini abbronzanti. E ha smesso di cercare di nascondere le prove del suo calvario.

“Quello che ho passato mi ha aiutato a diventare una ballerina migliore e una persona migliore”, dice. “Ora sono orgogliosa di questa cicatrice. È stato un catalizzatore per tutto ciò che è venuto dopo.”

Kenneth Miller è un giornalista di Los Angeles. Un editor che contribuisce a Discover, scrive di scienza, medicina e altri argomenti per una vasta gamma di pubblicazioni.