Solo pochi istanti dopo che Phil era entrato in casa di uno sconosciuto per un evento nel 2011, stava vivendo un deja vu completo.

Il proprietario di casa, Alan, era stato nel suo sogno esattamente due anni prima.

Phil ricordava così bene quella faccia.

• Era quello nel sogno che gli aveva chiesto di sposarlo.
• Era quello che gli aveva dato quell’anello di diamanti a cui da allora non è più riuscito a smettere di pensare.

All’epoca, Phil aveva una relazione lunga quasi due decenni che chiaramente non sarebbe finita con un matrimonio. Il sogno, pensò all’inizio, era solo il suo cervello che gli giocava degli scherzi – un messaggio all’universo sulla vita che voleva ma verso cui non si stava dirigendo.

Due anni dopo, a casa di Alan e appena single, cominciò a pensare che quel sogno significasse qualcos’altro.

“Non avevo mai incontrato Alan prima nella mia vita. Ma in quel sogno, ho visto la faccia di Alan e ho visto la mia fede,” dice Phil. “Poi, esattamente due anni dopo, ho incontrato Alan. E sapevo. Lo sapevo e basta.”

È stato il giorno che ha segnato l’inizio delle avventure di Boo Bear e Cupcake.

L’inizio e la fine della pianificazione della vita

Ci sarebbero voluti altri sei anni prima che l’anello di fidanzamento sognato da Phil trovasse la sua strada al dito. Era settembre 2017, e Alan si stava risvegliando da un’operazione che gli aveva rimosso il 40% del polmone destro.

“Non lo dimenticherò mai. Aveva finito la convalescenza e fu portato in sedia a rotelle nella stanza e disse: ‘Oh, a proposito, ci sposiamo’.”

“Non è una proposta romantica? dice Phill, ridendo.

“Gli ho chiesto se erano le droghe a parlare e ha detto di no. Ha detto: ‘Sappi solo che ci sposeremo’. E io dissi, ‘OK, bene!'”

Così, Phil iniziò a prendere accordi. Il mese successivo, i due si sono sposati alla Shotgun Ceremonies nel centro di Seattle in Pioneer Square.

“È stata la cosa più carina. Era il 6 ottobre 2017. Poi, siamo andati in luna di miele e siamo tornati. È stato allora che gli è stato diagnosticato. Era un cancro ai polmoni al quarto stadio, nel gennaio 2018.

L’ho perso nel febbraio del 18.”

Il sogno si era realizzato, ma anche un incubo.

Alan si rifiutava di vederla così. Era un pianificatore, dopo tutto. Aveva usato fogli di calcolo e calcoli mentali per tutta la sua vita per prendere la decisione che gli avrebbe permesso di avere più successo.

Prima di ogni vacanza, di cui lui, Phil e il loro buon amico Vern andavano spesso, tutto veniva pianificato e pagato in anticipo.

“Odiava l’idea di tornare a casa con un mucchio di bollette”, dice Phil.

Anche le noiose attività quotidiane non erano immuni dalla sua pianificazione.

• Quando andarono a comprare una lavatrice, Alan calcolò rapidamente quanto sarebbe costata a carico.
• Quando hanno ristrutturato la loro casa, il foglio di calcolo di Alan ha dettagliato tutto, dalle parti alla manodopera e tutto il resto.

Questi fogli di calcolo erano il modo in cui Alan e Phil prendevano le loro decisioni di vita, e quest’ultimo sarebbe stato lo stesso.

Dopo la notizia nel gennaio 2018, mentre Phil stava continuando a elaborare le informazioni, Alan sapeva esattamente cosa fare: pianificare.

• Prima di tutto, è andato in invalidità.
• Poi, ha trovato un’impresa di pompe funebri e ha preso le disposizioni.
• Ha persino fatto in modo che la sua urna si abbinasse ai pavimenti in legno e agli armadietti della casa sua e di suo marito.

“Dopo che è morto ed è stato cremato, sono andato a prenderlo. La scatola che ha scelto corrisponde perfettamente ai nostri pavimenti e armadietti. Sembra letteralmente che potrebbe essere stato fatto con lo stesso legno.

Ed è come, beh, certo che corrisponderebbe. Siamo gay! Perché non dovrebbe combaciare? Aveva capito tutto alla perfezione”

Questo è quello che Phil sapeva che Alan stava progettando, almeno. Ma Alan fece anche di più.

In un thumbdrive che disse a Phil era per “Quando sarà il momento giusto”, aveva scritto tre necrologi per se stesso: uno per Facebook, uno per il lavoro e uno per la CLCI.

“Li ho visti e ho detto, ‘Oh mio Dio! Quello è Cupcake”. È un pianificatore. Ha pianificato tutto.”

E mentre tutta la pianificazione della fine della vita aveva lo scopo di assicurarsi che Phil non fosse finanziariamente gravato da questo cancro, non c’era molto che Alan potesse pianificare per aiutare con le emozioni della perdita imminente.

Accettare le fasi del dolore

Ha iniziato con gli orologi in casa. Alan era sempre quello che li regolava, e qualsiasi altra cosa elettronica. La prima domenica dopo la sua morte, alle 5 del pomeriggio, mentre Phil stava cuocendo un pollo nel forno, la corrente in casa andò via.

Non era mai successo – non negli otto anni in cui Phil era stato in quella casa.

L’ospedale era dietro l’angolo, dopo tutto, e la linea principale serviva anche la casa di Phil e Alan. Se la corrente era fuori qui, era fuori là — e non era mai fuori là.

La corrente tornò rapidamente, e Phil guardò intorno alla casa — tutti gli orologi che gli lampeggiavano.

“‘Oh Dio, come si regolano queste cose’, dissi ad alta voce! Non avevo mai regolato gli orologi prima. Mi ci sono voluti 30 minuti.

Poi, mi ci è voluto ancora più tempo per capire che il pollo non stava cuocendo. Abbiamo un forno a gas, e ho dovuto riavviarlo perché era saltata la corrente.

Tutto quello che potevo pensare era, ‘OK, Alan. Grazie! Ho imparato a regolare gli orologi”. Lui è sempre con me in questo modo”

Phil non ha perso quel senso di connessione con Alan. Gli scrive ancora una lettera ogni sera, dicendogli la vecchia frase che faceva sempre prima di chiudere gli occhi per dormire:

“Ti amo con tutto il mio cuore e la mia anima, sei il mio mondo e sono molto, molto orgoglioso di te.”

Ma sentire la sua presenza non ha fermato il dolore. Quando Phil tornò al lavoro solo quattro giorni dopo la morte di Alan, aveva paura di tornare a casa. Era un lavoro di routine, uno spazio dove c’erano tutte le cose di Alan, anche se lui non c’era.

“Andavo a casa e vedevo cose che erano sue e cominciavo a piangere perché non era qui. Anche se è qui, non è qui.”

Lentamente, Phil iniziò a spostare le cose di Alan. Per prima cosa, dopo 8 mesi, spostò il suo spazzolino da denti e il suo fasciatoio. Più tardi, spostò i suoi vestiti.

“Questa è stata la cosa più difficile del pianeta da fare per me. Ora li ho messi nell’armadio della camera di riserva.

Li spostavo dall’armadio principale all’armadio della camera di riserva. Poi, li sposto indietro e poi, li sposto di nuovo. Poi, li spostavo indietro.

Questo andava avanti per ore e io singhiozzavo tutto il tempo perché sapevo cosa doveva essere fatto. Solo che non volevo farlo. Alla fine l’ho sentito dire: “Vuoi spostarli? Sono sempre qui!'”

Oggi, Phil possiede il suo dolore. Ha fatto uscire la pressione. Ha singhiozzato. Ha camminato. Ha urlato. Ha superato il desiderio che tutto questo finisse.

“Il dolore di nessuno ha un limite di tempo. Il dolore di tutti e la storia di tutti è un po’ diversa.

Per me, cercavo qualcuno che mi dicesse come mi sarei sentito tra due mesi. Volevo che qualcuno mi dicesse che quello che stavo passando era normale. Volevo che qualcuno mi dicesse che mi sarei sentito meglio in tre mesi – o come avrei dovuto sentirmi in generale.

Finalmente ho dovuto dire a me stesso: ‘Phil, hai bisogno di percorrere il tuo viaggio attraverso questo. Sai che Alan è sempre qui. Non sarà mai lontano da te. È sempre accanto a te”.”

Per onorare la presenza di Alan, e per aiutarsi a guarire, ha iniziato a parlare con Alan. Dicendogli “Ciao” quando entrava dalla porta, e facendogli sapere quando andava al negozio.

“Credo fermamente che possano sentirti”, ha detto Phil.

Ha anche iniziato a parlare di lui con amici e familiari e colleghi. Si rifiuta di lasciare che il ricordo di Alan svanisca.

“Guarda, con il dolore, devi imparare a fare pace con esso. Non andrà mai via. Devi solo imparare a conviverci. Questa è stata la cosa più difficile da capire per me, perché nella parte più profonda del dolore, ero letteralmente piegato in due”

Un pezzo sicuro per un uomo sicuro

La fiducia. Questo è ciò che Phil ricorda di più di Alan. È ciò che ammirava di più, dopo tutto. Era un uomo in movimento, un uomo che sapeva cosa voleva, come ottenerlo, e con chi fare tutto ciò.

• Guidava veloce — così veloce che la presa di Phil sul ginocchio di Alan si stringeva abbastanza da lasciare leggeri segni. Quelle regole della strada, diceva a Phil, erano per altre persone.
• Non era uno che se ne stava mai seduto a casa. “Alza il tuo sederino felice e vai”, Phil può sentirlo dire.
• Alan è rimasto amico dei suoi ex, compreso Vern, il suo ex della loro relazione ventennale che ha viaggiato per il mondo sia con Phil che con Alan, e rimane oggi buon amico di Phil. “
• Lui e suo fratello, entrambi adottati, sono stati i migliori amici per tutta la vita.
• Aveva una risata contagiosa, che portava la sua personalità e completava tutta quella sicurezza.

“Tutto quello che faceva nella vita era sempre grande, anche se aveva un’eleganza così discreta. Aveva potere e trasudava questa sicurezza. Dopo la sua morte, volevo qualcosa che lo rappresentasse”

Questo lo ha portato a cercare su Google cosa fare con le ceneri, dove ha trovato la possibilità di trasformare le ceneri in un diamante. Era perfetto. Sicuro di sé, come Alan, ma con una sobria eleganza.

Con il diamante creato da Eterneva, Phil andò dal suo gioielliere. Sapeva che avrebbe avuto bisogno di un anello di cui Alan sarebbe stato orgoglioso. Aveva bisogno di una montatura per il diamante che onorasse il loro amore e la loro vita.

Ha scelto un design che combinava le loro pietre natali, un rubino e un citrino, con zaffiri blu che circondavano il diamante.

“Sono orgoglioso di questo anello come di qualsiasi altra cosa al mondo. Lo adoro assolutamente. È un pezzo grosso, naturalmente.

E posso sentire Alan dire, ‘Devi solo essere fiducioso. Ricorda, io sono fiducioso e sono sempre con te”. La sua fiducia è sempre lì, a ricordarmi di essere fiducioso, di alzarmi, di fare le cose, di abbracciare la vita che ho. Lo porto con me.”

Anniversari, incontri e lezioni imparate

Quest’anno segnerà il secondo anniversario di matrimonio della coppia. Phill ha festeggiato il primo nel loro ristorante preferito: Spiffy’s.

“Spiffy’s era un posto trovato da Alan. Una specie di piccola stazione di servizio che aveva il miglior bar di insalate. E avevano la migliore costata di manzo che si possa immaginare. Noi due potevamo mangiare una cena a base di costolette con tutto quello che si poteva desiderare per 80 dollari in totale, ed essere fuori dalla porta.

Oh, e avevano le più incredibili torte ammucchiate con panna montata e tutto il resto. Voglio dire, le torte stesse erano spesse sei pollici e semplicemente incredibili!

Era solo una buona cucina vecchio stile. Ci andavamo spesso. Così, per il nostro anniversario di matrimonio, mi sono portato da Spiffy’s e ho portato la sua foto con me e abbiamo fatto la nostra cena di anniversario. E’ stato bello.”

Molto è cambiato da quel primo anno. Phil ora ama tornare a casa loro. Ha persino ricominciato a frequentare un po’ di gente. E mentre il dolore è diventato più gestibile, impara ancora nuove intuizioni ogni giorno su quanto fosse speciale il legame tra lui e Alan.

“La quantità di amore che io e Alan abbiamo, è qualcosa che non sparirà mai e poi mai. Questa è una delle cose che ho imparato in tutto questo processo di lutto. L’amore non muore mai. Non muore mai e poi mai. Non è come un divorzio o qualcosa del genere. Non è affatto così.

Quando una persona muore, l’amore è ancora lì. Ci sarà sempre.”

Per Phil, Alan è per sempre parte della sua storia. Avrà sempre foto di lui alzate. Racconterà sempre le loro storie. E se troverà qualcun altro, Alan farà parte anche del loro vocabolario.

“Ho detto ad Alan: ‘Non ti dirò mai addio. Non lo dirò mai. Non te lo dirò mai”. Invece ho detto: ‘Ci vediamo dopo’.”

Non gli dirò mai addio perché non lo è. Lui fa sempre parte della mia vita”

.