Nota del redattore: Dwight Howard, che ha fatto il suo nome come un giovane giocatore con i Magic, ha unito i maghi, la sua sesta squadra in otto stagioni. La scorsa estate Sports Illustrated ha parlato con Howard circa il suo sforzo di riconquistare la sua magia Orlando, uno sforzo che è molto in corso.

Dwight Howard guarda fuori dalla finestra del soggiorno del suo appartamento al 25° piano di un condominio nel centro di Atlanta e punta a sud: oltre Buckhead, oltre lo skyline, verso un quartiere vicino alle piste più a ovest dell’aeroporto Hartsfield-Jackson che lui non può vedere. Ogni due mesi si reca lì, a College Park, e si ferma su Godby Road, di fronte al lotto dove si trovava la sua casa d’infanzia, prima che bruciasse. Pensa al suo primo canestro, messo sulla terra battuta nel cortile, e a tutti i ragazzi degli appartamenti circostanti che venivano a giocare perché non c’erano altri campi da gioco. Lui aveva solo otto anni e loro erano adolescenti, ma era il suo canestro e dovevano seguire le sue regole. “Niente parolacce!” supplicava il piccolo Dwight Howard, calpestando le sue Pro Wings da 10 dollari della Payless, e i ragazzi grandi accettavano a malincuore.

Dormiva sotto una croce di legno e una copia incorniciata dei dieci comandamenti. Pregava due volte al giorno, una volta prima della scuola e una volta prima di dormire. Andava allo studio della Bibbia il martedì, al ministero degli adolescenti il venerdì e in chiesa la domenica, alla Fellowship of Faith a East Point, dove ha iniziato un programma giovanile chiamato Top Flight Security in modo che lui e i suoi amici potessero accompagnare i fedeli ai loro banchi. I suoi genitori lo hanno mandato alla Southwest Atlanta Christian Academy, una scuola privata con 16 studenti nella sua classe, tutti i ragazzi vestiti con cravatte maroon e gilet di maglia abbinati. Quando ha cercato difensori della sua stessa taglia, si è unito a una lega di pompieri all’Atlanta Christian College, e ha detto a tutti che un giorno avrebbe convinto l’NBA a sovrapporre una croce al suo logo sagomato.

Dwight Howard ha considerato il ritiro dopo la frustrante stagione 2014-15

Un venerdì sera, in una stanza sul retro della Fellowship of Faith, il pastore ha chiamato Howard davanti al ministero degli adolescenti. “Il tuo scopo”, intonò il pastore, “è quello di usare il basket come una piattaforma per la gloria di Dio”. Questo era il piano. Quando i Magic draftarono Howard con la prima scelta nel 2004, lui era un vergine di 18 anni e raccontava ai compagni di squadra di quando Dio gli aveva parlato in bagno. Steve Francis e Tony Battie invitarono il loro pio rookie in un club una volta, e mai più, per paura di corromperlo. “Questo è tutto”, disse Battie. “Non ti lasceremo più uscire”. Al primo weekend All-Star di Howard, nel 2005, i giocatori nell’ascensore dell’hotel di Denver confrontarono gli inviti alla festa. “Sappiamo che non hai intenzione di fare nulla”, uno scherzò, “tranne leggere la tua Bibbia”. Howard desiderava non aver mai parlato pubblicamente della croce sul logo.

Ridicolizzato e isolato, dispensava la sua rabbia nella sala pesi dei Magic, costruendo e cesellando muscoli che evocavano i suoi eroi dei fumetti. Viveva con compagni di liceo di Atlanta e passava le notti nei multisala di Orlando, ululando ai suoi amati cartoni animati. È emerso un ritratto per il consumo pubblico di un uomo di 1,80 m che citava “Alla ricerca di Nemo” mentre si versava in bocca sacchetti di Skittles di dimensioni reali. Ma in Dwight Howard c’è sempre stato qualcosa di più dell’immagine sorridente della Pixar proiettata alle masse. “Venivo da una piccola scatola”, dice, “dove tutti volevano proteggermi dal grande mondo in cui stavo per entrare. Ma quando finalmente sono entrato in quel mondo e ho dato un’occhiata in giro, ho voluto sperimentarlo tutto.”

Sono passate tredici stagioni NBA, e Howard sta cercando di ricordare il nome del suo vecchio pastore. “Qual è?”, dice, schiaffeggiandosi il fianco. Ma il nome conta meno dell’editto, emesso quel venerdì sera di tanto tempo fa nella stanza sul retro della Fellowship of Faith. Ha fatto quello che voleva? Ha usato il basket come piattaforma per la gloria di Dio? Rimane in silenzio per qualche secondo. “

Nel 2008, Dwight Howard aveva più contratti di sponsorizzazione di LeBron James. È apparso in sette spot televisivi nazionali. Ha smentito l’idea a lungo sostenuta che i grandi uomini oltre Shaq non possono muovere il prodotto. Un anno dopo ha accumulato 3,1 milioni di voti All-Star, ancora il più grande di sempre. Nel portare i Magic alle Finals ’09, Howard ha guidato l’NBA in blocchi e rimbalzi ed era quarto in percentuale di field goal. Era il miglior giocatore difensivo della lega e uno dei marcatori più efficienti. Quando i general manager hanno risposto a un sondaggio di NBA.com del 2009 su quale giocatore avrebbero firmato per iniziare una franchigia, hanno scelto James per primo, Howard per secondo.

Oggi, Superman ha 31 anni, all’estremità posteriore di quello che doveva essere il suo primo. Mai sposato, ha cinque figli da cinque donne. Ha perso milioni di dollari per amici e familiari. A volte si è allontanato dai suoi genitori ed è stato respinto dai suoi attori. Il suo portafoglio di sponsorizzazioni, una volta pieno di Gatorade e Vitamin Water, McDonald’s e Adidas, Kia e T-Mobile, è ridotto a un accordo di scarpe da ginnastica con la società cinese di abbigliamento sportivo Peak. Si è registrato lo scorso inverno con 151.000 voti All-Star-11.000 in meno di Ersan Ilyasova. La prossima settimana Howard andrà al training camp con gli Hornets, la sua quinta squadra in sette stagioni, che lo ha acquisito in estate per i backup Miles Plumlee e Marco Belinelli.

Che cosa è successo a Dwight Howard è una domanda che confonde gran parte della NBA, lui stesso incluso. “All’improvviso”, dice, “sono passato dal bravo ragazzo al diavolo”. Ha dedicato una quantità smodata di riflessioni all’argomento, riesaminando quel retto diciottenne che ha lasciato East Point solo per sopportare un ciclo punitivo di tentazioni e vergogna. “Non capirai”, avverte. “Non lo capirai”. Ma cercherà di spiegare comunque, perché Dio e la pallacanestro gli hanno dato la piattaforma, e perché c’è sempre un altro prodigio troppo cresciuto che potrebbe usare un cartello di avvertimento 6’11”. “Quello che ho passato”, dice Howard, “non voglio che lo passi nessun altro.”

Tony Battie, a quanto pare, non poteva tenerlo rinchiuso per sempre. “Ero stato così protetto per così tanto tempo, una volta uscito da casa mia, ero pronto a provare qualsiasi cosa”, ricorda Howard. “È come, ‘Ho sentito parlare così tanto di questi club, questi strip club, proviamoli. Facciamo festa come questi ragazzi più grandi”. “L’alcool non faceva per lui, ma l’attenzione sì. “Sei giovane, sei in TV e tutte queste belle donne vengono da te. Non c’è paragone, ma in quel momento mi sentivo come un bambino che non ha mai avuto caramelle in tutta la sua vita e improvvisamente gli vengono date tutte le caramelle che potrebbe mai desiderare. Se sei ancora solo un bambino – che è quello che ero – sei come, ‘Dammi di più’. È diventato un problema.”

Top 100 giocatori NBA del 2018: Nos. 10-1

Il suo primo figlio, Braylon Howard, è nato nel 2007. “Mi vergognavo perché avevo parlato tanto di essere cristiano, professato la mia fede al mondo intero, ed eccomi qui con un bambino fuori dal matrimonio”, dice Howard. “I miei genitori mi hanno giudicato. Molte persone mi hanno giudicato. Mi sentivo come se non dovessi nemmeno uscire in pubblico perché tutti mi guardavano come un ipocrita”. La chiesa, per sempre il suo rifugio, ha portato più ansia che conforto. Portava le amiche alle funzioni domenicali e ascoltava i sussurri. Perché è qui? Perché la sta portando qui? Il ragazzo che aveva iniziato Top Flight se n’era andato, lasciato ad adottare un’identità molto diversa. “Mi sentivo come se non avessi più bisogno della mia relazione con Dio”, dice Howard, “e questo ha causato un sacco di dolore.”

Pochi poteva rilevare l’inizio della sua spirale. Dopo tutto, stava facendo una media di 20 e 14, la sua testa si librava vicino alla parte superiore del quadrato come lui spikeed le sue schiacciate feroci torna sulla terra. Orlando era un contendente e Howard era un supereroe, personaggi di supporto assortiti appesi al suo mantello. “Le persone che vivevano con me, le persone che lavoravano con me, hanno approfittato della situazione”, dice. “Ho recitato una parte. Ho dato a quelle persone una stampella. Ma loro hanno visto delle opportunità per prenderne altre”. Howard spendeva in modo stravagante e sostiene che certi soci lo fatturarono in modo ancora più stravagante, somme a sei cifre per servizi di limousine e sette per jet privati. “Sapevano: ‘Dwight è distratto, non sta prestando attenzione, possiamo perfezionare queste cifre’. Sto pensando, ‘Come può succedere? Come possono queste persone – in alcuni casi in carne ed ossa – rubare da me quando ho già dato loro tutto ciò di cui hanno bisogno? “

Per molto tempo è stato troppo imprudente per accorgersene. Nel giro di sei anni ebbe altri quattro figli: Jayde, Layla, David e Dwight III, accompagnati da battaglie per la custodia e il mantenimento dei figli. “La mia vita è diventata così complicata”, dice Howard. “E una cosa che ho imparato è che alla fine, quello che fai fuori dal campo influenzerà quello che fai in campo”.

Howard ha giocato per una franchigia che lo ha caratterizzato in una città che lo ha amato, ma voleva di più. “Film e questo e quello”, dice Aaron Goodwin, il suo primo agente, che racconta le prime conversazioni con Howard sulle aspirazioni di recitazione che potrebbero essere soddisfatte più facilmente a Los Angeles e New York City. “Gli dissi: ‘Rallenta, Deebo. Sei un metro e ottanta. Non sei una star del cinema. L’unica persona che puoi interpretare è te stesso o un . Non lasciare che il tuo ego vada fuori controllo’. “Il partner e fratello gemello di Goodwin, Eric, ha aiutato Howard a ottenere cammei in Valentine’s Day e Just Wright. Ma Howard ha lasciato l’agenzia nel 2011, e un anno dopo è arrivato a Hollywood.

Al giorno d’oggi, gli headliner forzano la loro strada fuori dai piccoli mercati ogni estate, ma allora tali giochi di potere non erano così comuni. Nel dicembre 2011, poco dopo la fine del lockout NBA, Howard chiese una trade da Orlando a Brooklyn; dopo otto mesi i Magic lo spedirono a Los Angeles, una fine misericordiosa per una lunga saga che danneggiò tutte le persone coinvolte. Howard e i Magic hanno fornito il modello definitivo di come non gestire la partenza di una superstar, cambiando le strategie di uscita in pubblico. I dettagli del cosiddetto Dwightmare sono storia antica, ma Howard non può smettere di rivivere. “In un sacco di modi,” dice, “mi sento come se non mi fossi mai ripreso.”

Riprendere due maglie per un uomo è ridicolo… A meno che quell’uomo non sia Kobe Bryant

Desideroso di riconquistare la buona volontà che ha sperperato, Howard ha iniziato per i Lakers la notte di apertura anche se era in riabilitazione da un intervento chirurgico alla schiena. Dieci settimane dopo, ha strappato il labbro della spalla destra e seduto fuori solo tre partite per guarire prima di reinfortunare. Si parla molto della spaccatura tra Howard e Kobe Bryant, ma la faida più nociva si stava svolgendo tra il corpo e la mente di Howard.

“Ho perso fiducia in chi sono come giocatore”, ricorda. “Sentivo la gente dire: ‘Dovresti giocare più come Shaq’, così ho cercato di fare il bullo con i ragazzi. Ma non funzionava perché non sono grande come Shaq. Poi sentivo la gente dire: ‘Sorridi troppo, dovresti essere più come Kobe’, così ho provato a fare la faccia cattiva e a fare il pazzo. Ma finivo per prendere tutti quegli stupidi falli tecnici e in flagrante”. Si mise anche una fascia e delle ginocchiere, come Wilt Chamberlain, mascherandosi da qualsiasi grande Laker tranne Dwight Howard. È cresciuto abbastanza ansioso che di tanto in tanto chiamava gli amici nell’intervallo e chiedeva cosa pensassero della sua performance.

È stato ancora produttivo nella sua unica stagione a L.A., con una media di 17,1 punti e 12,4 rimbalzi, e ancora di più l’anno successivo a Houston, dove ha firmato come free agent nell’estate del 2013. Ma l’NBA stava cambiando, chiedendo ai suoi big men di giocare nello spazio, e Howard è rimasto bloccato nel 2009. Voleva gestire la palla e metterla in alto, come ha fatto con i vigili del fuoco di Atlanta Christian, ma ha notato gli sguardi di disapprovazione ogni volta che ha vagato fuori dalla corsia e lasciare volare. Mentre i suoi coetanei oversize estendevano il loro raggio d’azione, lui si ritirava nel suo ruolo obsoleto, impostando schermi meccanici e aspettando i feed post che sempre più spesso non arrivavano. Lentamente”, dice Howard, “ho lasciato che il gioco mi trasformasse in un robot”.

Dwight Howard sulla rottura con Kobe e Harden: “Avrei dovuto comunicare meglio”

Non è una sorpresa che si sia scontrato con Bryant, il cui personaggio è notoriamente conflittuale, ma a Houston ha anche intrapreso una guerra fredda con il mite James Harden. James non è il tipo di persona che dice: “Ehi, amico, hai un problema?” e nemmeno io lo sono”, dice Howard. “Quando non mi piace quello che succede, tendo a spegnermi, mi metto le cuffie e ignoro tutto. Non parlo delle cose. Mi è successo a Los Angeles e mi è successo di nuovo a Houston. Avrei dovuto comunicare meglio”. Un funzionario dei Rockets ha convocato un incontro con Howard e Harden che sembrava più un intervento. Harden ha espresso ciò che voleva da Howard, vale a dire schermi più forti e una maggiore protezione del cerchio, ma Howard non ha espresso molto in risposta. Il congelamento si è approfondito.

Howard non ha molti amici nella lega – “Sono una specie di solitario” – ed è diventato un bersaglio conveniente. In una partita, Bryant ha chiamato il suo ex compagno di squadra “molle come una mamma—–“, e in un altro, Kevin Durant lo ha chiamato peggio. Non sono stati solo i fan e i media a farlo passare per una diva e un fannullone, come se un fannullone avesse quelle spalle imponenti. “Alcuni giocatori ti diranno che non gli importa cosa pensano gli altri”, dice Howard. “Stanno mentendo. A tutti noi importa.”

In un punto basso con i Rockets, dopo la stagione 2014-15, ha considerato il ritiro. Il gigante allegro che presumibilmente si divertiva troppo sul pavimento era infelice. “La gioia”, dice Howard, “era stata risucchiata via”. Ma cosa avrebbe ottenuto il ritiro? Doveva cambiare la sua vita a prescindere dalla sua occupazione. Così fece quello che il suo io adolescente avrebbe fatto. Vide un pastore.

Calvin Simmons ha lavorato con centinaia di atleti professionisti negli ultimi dieci anni, compreso Adrian Peterson, quindi ha familiarità con le drammatiche cadute di grazia. “Dwight era passato dal beniamino dell’NBA alla pecora nera”, dice Simmons. “Ha capito che aveva fatto alcune cose sbagliate e aveva bisogno di cambiare, ma all’inizio voleva solo condividere.”

Howard ha iniziato a vedere Simmons per tre ore al giorno, da tre a quattro giorni alla settimana, a Houston e in viaggio. “Abbiamo parlato molto della differenza tra attrazione fisica e amore autentico”, ricorda Simmons. “Quando Dwight è arrivato a Orlando, guardava i compagni di squadra che avevano 28 anni, con una moglie e due figli, che andavano a cena fuori. Ecco cosa desiderava, un rapporto autentico con una vera ragazza. Ma quando sei cresciuto nella fede e cadi in qualcosa, ci può essere la tendenza a sentirti come se non fossi degno di uscirne. Si può entrare in un buco nero e rimanerci. Arrivò a un punto in cui pensò: ‘Mi piace il sesso e non credo che il cuore esista davvero, perché non è quello che qualcuno sta cercando’. Così è passato attraverso questo processo in cui gli è piaciuto qualcosa di dannoso per lui. Alcune delle nostre migliori conversazioni sono state sul perché ti metti in posizione di essere svalutato”.

Howard ha riempito dei fogli di quaderno con dei nomi – da Bryant a Harden, da Skip Bayless a Stephen A. Smith – e ha usato le pagine per tappezzare una stanza di casa sua, così si sarebbe ricordato di pregare per gli avversari e gli alleati, un sano sostituto della colpa. “L’ho visto ripulire tutto”, dice Simmons, “e tagliare via il disordine intorno a lui, da un manager d’affari a una guardia di sicurezza a tutte queste persone finanziarie”. La pulizia includeva i suoi genitori, che non ha chiamato per quasi due anni. “È stata dura”, sospira Howard. “È davvero difficile dire ai tuoi genitori: ‘Non posso più farlo. Devo allontanarmi da te”. Non hanno capito. Erano molto turbati. Ma volevo un rapporto genuino con loro che non aveva nulla a che fare con i soldi o il giudizio.”

Howard sperava che la revisione avrebbe generato una rinascita sul campo, ma i risultati non sono stati diversi. Nella sua ultima stagione con i Rockets ha segnato 13,7 punti a partita, il meno da quando era un rookie. Gli Hawks lo hanno comunque firmato per un contratto triennale del valore di 70,5 milioni di dollari, una massiccia scommessa su un ritorno a casa trionfale. Ma nell’attacco a cinque di Atlanta ha avuto una media di soli 8,3 tentativi di field goal nonostante il suo 63,3% al tiro, il migliore della Eastern Conference. “Penso che avessero una visione di me prima che arrivassi”, si lamenta Howard. ” ‘Guardate cosa ha fatto Dwight a Los Angeles e Houston, questo deve essere lui’. Capisco come questo tipo di cose possano accadere.”

A sentire Howard, è stato vittima di più sottili malintesi di Larry David. La conferenza stampa straziantemente imbarazzante, quando Stan Van Gundy ha confermato che Howard stava facendo pressione sul front office dei Magic per licenziarlo, solo per un ignaro Howard che si unisce a Van Gundy e nega ciò che l’allenatore ha affermato? “Quell’estate precedente, il front office mi chiese di Stan, e io dissi loro che pensavo che stesse perdendo la voce con la squadra. Ma furono loro a dire che avrebbero dovuto iniziare a cercare altri allenatori”. . . L’acceso scambio nel tunnel dello Staples Center con il GM Mitch Kupchak, ripreso in televisione, dopo che Howard fu espulso dalla sua ultima partita dei Lakers? “Ho detto a Mitch: ‘Amico, dobbiamo fare qualcosa per questi arbitri!’ e tutti hanno pensato che me la stessi prendendo con lui”. . . La multa per eccesso di velocità fatta a Howard alle 2 del mattino, 17 ore prima di una partita di eliminazione degli Hawks in aprile, che hanno perso? “La gente pensava che fossi in un club o qualcosa del genere. Stavo guidando da casa mia a Suwanee al mio appartamento a Buckhead perché è più vicino all’arena.”

Questa estate ha finalmente trovato qualcuno che gli ha dato il beneficio del dubbio. Il 20 giugno Howard stava uscendo da L.A. Fitness ad Atlanta, avvolto nella tuta degli Hawks, quando Michael Jordan lo chiamò. La voce riportò Howard alla sua ultima partita del liceo, il Jordan Brand Classic del 2004 al Maryland. Attraverso una bocca piena di bretelle Howard ringraziò Jordan per aver sollevato l’NBA, e Jordan disse al fenomeno sincero che poteva sollevare la lega più in alto. “Perché sei così incazzato?” Chiese Jordan, 13 anni dopo. Pensavo che fosse quello che la gente voleva, pensò Howard. “Quando sei incazzato, sei fuori controllo, e non ti concentri sui tuoi tiri o sui tuoi tiri liberi o sul giusto tipo di difesa”, continuò Jordan. “Perché giocare incazzato quando puoi giocare determinato?”. Jordan, il proprietario degli Hornets, ha spiegato che stava portando Howard a Charlotte per imparare la differenza.

Questa estate Howard ha comprato una fattoria di 700 acri nel nord della Georgia dove si rilassa con le mucche, i maiali, i tacchini e i cervi. È particolarmente affezionato agli asini, che tengono lontani i coyote. Per prepararsi alla pensione, Howard ha scritto quello che chiama il suo “piano di 99 anni”, in cui spera di diventare Farmer Dwight. “Mio padre è cresciuto in campagna, e ogni volta che andavamo a casa di mia nonna, ero sempre affascinato dalle fattorie che passavamo, da quanto fosse tutto pulito”, ricorda Howard. “Voglio andare là fuori, mungere le mucche, lavorare il campo. Sarò in grado di dirvi quale anguria proviene da quale fila.”

Ha un giardino nella sua tenuta a Suwanee dove coltiva zucche, okra, pomodori, fichi, melanzane e meloni. Offre con orgoglio ai visitatori campioni dei suoi prodotti freschi. A luglio, Howard ha visitato la fattoria e ha riflettuto su quali colture vuole piantare. Gli piace quello che ha sentito sulla Moringa, coniata come l’albero dei miracoli per le sue proprietà medicinali. “Tutto sarà organico, senza pesticidi”, dice Howard. “Vogliamo essere nei negozi di alimentari, ma vorrei anche organizzare un programma in cui gli studenti di agricoltura della Georgia e del Georgia Tech possano venire a studiare il terreno. Questo sarà un posto per i miei figli e i loro figli ma anche per la comunità.”

Diciannove anni dopo la storia di copertina di SI Where’s Daddy? gli atleti rimangono riluttanti a riconoscere i figli fuori dal matrimonio. Ma Howard è ansioso di parlare di Braylon, che vuole un nuovo paio di scarpe Under Armour di Steph Curry (“Non vuole indossare le D Howard”); Jayde, che implora di giocare con i suoi boa constrictor domestici; e Dwight III, che probabilmente sta guardando LEGO Batman per la 51esima volta. Tutti i suoi cinque figli vivono con le loro madri – due in Florida, due a Los Angeles, uno a Houston – e condividono il suo cognome. Si scrivono su FaceTime, mandano messaggi e visitano Atlanta ogni anno fuori stagione. Bevono granite e guardano film, appropriato visto che i loro gusti in fatto di cibo e cinema non sono molto diversi da quelli del padre. Quando gli dicono che gli vogliono bene, lui si gira dall’altra parte, così non possono vederlo piangere. “È una situazione difficile, ovviamente”, dice Howard. “Avrei dovuto essere più responsabile. Ho fatto un casino. Ho peccato. Ma non guarderò nessuno di loro come un errore. Sono tutti una benedizione per me”.

Questa estate ha portato il gruppo ad Aspen, Colo, e ha affittato una casa per una settimana. Hanno fatto escursioni, pesca a mosca e rafting. Sono andati al rodeo. Dato che non poteva gestire l’intera nidiata da solo, ha chiesto a sua madre di accompagnarlo. “Ho detto ai miei genitori prima dell’ultima stagione: ‘Qualsiasi cosa sia successa nel mio passato, abbiamo bisogno l’uno dell’altro'”, dice Howard. Dobbiamo stare insieme e voi dovete permettermi di essere quello che sono”. “Egli è ancora singolo-“Penso che solo ora si è stabilizzato al punto in cui può valutare correttamente le relazioni,” Simmons dice-coniugato a Dio e il basket. Spesso parla come se fosse su un pulpito, con le scelte della lotteria sparse tra i banchi: “Trova l’amore, ma prima innamorati di te stesso. Non essere guardingo, ma proteggi il tuo cuore, perché è la cosa più preziosa. E se la nonna ti dice che vuole un’altra casa perché ti ha cucinato tutto quel cibo, pensaci due volte prima di prenderle la casa.”

Howard sta pensando di fare causa ad alcuni dei suoi ex soci, ma non è pronto a divulgare i nomi o fare accuse pubbliche. Sta riassumendo Aaron Goodwin, il suo agente originale, perché apprezza la schietta onestà di Goodwin oltre al suo abile marketing. Goodwin ha accettato di tornare dopo che Deebo ha ridotto il suo ingombrante circolo. La squadra rinnovata include Justin Zormelo, allenatore di John Wall, e Ed Downs, personal trainer di Chris Bosh. La prima volta che Downs ha scavato le sue mani nei fianchi di Howard, il peso di 265 libbre è quasi saltato fuori dal tavolo di massaggio. “Era così teso”, dice Downs, “così rigido”. Chiunque abbia osservato Howard negli ultimi cinque anni ha visto ciò che Downs ha provato. La prescrizione, invece di più pressioni di manubri da 100 libbre, era il lavoro della fascia e il massaggio dei tessuti profondi, con flessibilità e allenamento dell’equilibrio.

Mentre Downs ottimizza il corpo di Howard per l’era moderna, Zormelo cerca di espandere il suo gioco. Durante un allenamento estivo alla Norcross High, Zormelo forza Howard all’interno della linea dei tre punti, simulando passaggi in tasca e opportunità di transizione. Howard prende un dribbling difficile e si precipita verso il bordo, convertendo fluttuazioni sinistre e layup inversi. “Forza, Kemba!” Howard cinguetta. Zormelo soffoca una risata alla menzione del playmaker degli Hornets Kemba Walker. Anche nel mezzo di un’esercitazione estenuante, Howard non può fare a meno di inserire il sollievo comico. Il suo sorriso da giullare, facilmente scambiato per un segno di apatia, è in realtà il contrario. Come la mascella sporgente di Kobe e il ruggito primordiale di Kevin Garnett, il sorriso è la prova più evidente del suo impegno. Il problema arriva quando l’umorismo se ne va.

Dwight Howard: Magic Front Office ha discusso prima di licenziare Stan Van Gundy

Howard si rifiuta di riconoscere che questa stagione segna la sua ultima possibilità di rinascita, ma crede che sia la sua migliore. L’allenatore di Charlotte è Steve Clifford, l’uomo che sussurra a Superman e che ha seguito Howard da Orlando a Los Angeles come assistente. Quando parlano, Howard non può fare a meno di confrontare Walker con Jameer Nelson, Nic Batum con Hedo Turkoglu, Marvin Williams con Rashard Lewis, Michael Kidd-Gilchrist con Mickaël Piétrus. Howard si sforza sempre di riconquistare i Magic. Ovunque vada, i fan chiedono invariabilmente: “Perché hai lasciato Orlando? Avevi tutto quello che volevi”. Lui è ancora alla ricerca di una risposta adeguata.

“Non credo che debba essere diverso da com’era”, dice Clifford. L’allenatore è ben consapevole dell’evoluzione del basket e dello sforzo di Howard di aggiornare il suo repertorio. Se Clifford ha visitato il condominio di Buckhead, avrebbe notato una foto del primo fatto tre punti di Howard dal 2007, una fonte di orgoglio e motivazione (uno dei cinque che ha convertito in 56 tentativi di carriera). Ma Clifford non sta chiedendo il suo centro per iniziare a sparare da 30 piedi. Egli sostiene, come Van Gundy ha fatto, che Howard può creare treys con tocchi profondi post e rotoli veloci, che costringono le rotazioni e scramble difese. “Non posso toccare la parte superiore del tabellone, ma sono dannatamente sicuro di poter toccare proprio sotto la parte superiore del tabellone”, dice Howard. “Qualunque cosa abbia perso, qualunque cosa mi sia stata tolta, voglio riprendermela”.

Chissà se questo è possibile per il più vecchio giocatore degli Hornets, con un bagaglio sufficiente a far piegare anche le spalle più larghe. Dopo la sua sessione a Norcross, Howard guida la sua Rolls-Royce decappottabile lungo Peachtree Industrial Boulevard, e una berlina Cadillac tesse nel traffico per raggiungerlo, a un certo punto esce di strada. L’autista vuole solo dare un’occhiata all’esemplare scolpito che non molto tempo fa era il tipo più cattivo dell’NBA. Ma nel giro di un paio di isolati il sole scompare dietro nuvole color canna di fucile e il cielo si apre. Howard accosta e chiude il tettuccio della sua Rolls. Si nasconde dietro i finestrini oscurati mentre gira nella sua proprietà recintata, dove mangerà la sua zucca e accarezzerà i suoi serpenti e dirà le sue preghiere, forse nella stanza con il flipper di Skittles.

Non pregherà per 20 e 14, per voti All-Star e contratti di sponsorizzazione. Pregherà per ciò di cui ha bisogno. “Fiducia”, dice Superman, “e pace”.