Cari amici bianchi,

Grazie ai cinque di voi che hanno contattato per chiedermi come sto. Sono stato vostro amico nero per decenni. I neri per tutta la mia vita mi hanno detto che gli amici bianchi saranno lì per me solo per un certo tempo, e io non ero d’accordo con loro. Ho combattuto per te. Ho creduto in voi. E per i cinque di voi che mi hanno contattato, grazie.

Vorrei poter dire che quei cinque sono stati gli unici a parlare di razzismo in questo periodo di ingiustizia attuale. Perché sono le persone che fanno sul serio. Vorrei che la morte nera non fosse così di tendenza da esigere la vostra partecipazione senza la vostra comprensione. Ma non è quello che abbiamo visto. Richiami quotidiani da facce nascoste dietro schermi che urlano in tutte le lettere maiuscole “IL SILENZIO È COMPLIZIONE” e implicano che se non ti alzi contro questa particolare ingiustizia, allora permetti che continui. Sono d’accordo con questo sentimento. Ed è per questo che vorrei che ci fosse molto più silenzio. Perché quel silenzio è onesto.

Sarò schietto: non ti credo.

Non ho intenzione di tenere una bandiera per te ora che hai deciso di vedermi finalmente come un essere umano. Perché continuo a non credere che tu lo faccia.

Repostando e condividendo video degli ultimi respiri di un uomo morente con commenti come “Come può succedere ancora nel 2020” e “Non posso credere che la gente possa essere così orribile” come se fosse finalmente un esempio di razzismo che non può essere confutato. Ma dopo decenni e secoli di neri che implorano per la loro vita e piangono per essere trattati come esseri umani, ora finalmente avete visto qualcosa che vi ha fatto sentire. E poiché la sua vita vi sembra abbastanza preziosa attraverso un marketing efficace e la co-firma di altre persone bianche, siete finalmente disposti ad usare le vostre voci per richiamare l’attenzione su di essa.

Non ho intenzione di congratularmi con voi.

Non ho intenzione di tenere uno striscione per voi ora che avete deciso di vedermi finalmente come un essere umano. Perché continuo a non credere che tu lo faccia. La tua volontà di diffondere video e immagini dell’anima di un uomo che lascia il suo corpo in un atto di omicidio senza considerazione per la sua famiglia, i suoi amici o i suoi cari mi dice che non è una persona per te. Mi chiedo: lo faresti anche con me? Se la mia morte fosse ripresa da una telecamera, la manderesti ai tuoi conoscenti e la useresti come un modo per liberarti dal senso di colpa del tuo razzismo, considerandolo un atto di “cambiamento”? Non sono abbastanza nero per sentire il dolore del razzismo, e non sono abbastanza nero per lottare contro di esso. Non sono abbastanza nero per dire “sono nero” senza un avvertimento. Tu mi hai insegnato questo. Per tutta la mia vita, hai messo un punto di controllo ogni volta che parlavo della mia esperienza nera, facendomi domande probanti come un modo per provarlo. Hai fatto spettacoli televisivi di tropi e stereotipi. Mi hai fatto diventare la migliore amica ma mai l’interesse amoroso. Mi avete dato poteri magici per guarire i protagonisti bianchi e mi avete tolto il diritto di chiedere aiuto. Hai cercato di salvarmi per apparire come una brava persona, salvata come un cane e amata come un animale domestico. Ma non mi avete visto come voi. Tu non vedi i neri come te.

Ho cercato per molto tempo di adattarmi a te. Di essere proprio come voi. Parlavo come voi, ascoltavo la vostra musica, mi vestivo come voi e vi amavo. E sì, mi toccavi i capelli. Avvicinavi il tuo braccio al mio e mi dicevi quanto eri più nero di me. Certo, mi dicevi che non ero così nero perché non conoscevo i testi del rap e non mi piaceva lo sport. E io lo permettevo. Perché non ti piacevano i neri. Prendevi in giro il modo in cui i neri parlano, il modo in cui si vestono e il modo in cui vivono. Dicevi che i neri non erano intelligenti. E li temevate. I neri al telegiornale uccidevano la gente ogni giorno. I neri erano violenti. Potevano spararti senza motivo, solo perché erano neri. E il modo in cui lo dicevi mi faceva paura anche a me. Non volevo essere tutte quelle cose. Volevo essere buono. Così ho cercato di dimostrarti che ero diverso, buono e migliore. E che anche tu potevi amarmi.

E quando hai cominciato a fare battute sui neri davanti a me, ho sentito di aver fatto qualcosa di giusto. Non avevi paura di me. Anch’io ho fatto delle battute. Quando hai iniziato a citare Chris Rock e Dave Chapelle e a usare la parola N perché era divertente, ho riso anch’io.

Non sapevo come dirti quanto facesse male. Non volevo che facesse male. Non volevo essere sgradevole o farmi valere perché avrebbe dimostrato che ero nero, che ero diverso da voi. Ho preso a calci nelle palle un paio di ragazzi del liceo per questo, ma non volevo che smettessero di piacermi. Ho tenuto testa ad alcuni insegnanti e ho litigato con i pochi altri ragazzi neri della mia scuola dicendo: “Se io non sono offeso, voi non avete motivo di esserlo”, e dicevo sul serio. Perché pensavo che avessimo un obiettivo comune. Pensavo che l’obiettivo fosse essere come te. Pensavo che stavo facendo un buon lavoro nell’essere buono perché tu eri buono. Pensavo di avere successo perché tu non avevi paura di me. Ed ero d’accordo quando molti di voi giudicavano i ragazzi neri perché credevo che avrebbero dovuto fare meglio, avrebbero dovuto lavorare di più per essere come voi. Che quando non vi piacevano, significava che erano pigri o del ghetto o cattivi.

Quando sono cresciuto, ho iniziato a vedere il mondo come te. Sono rimasto nell’East Side e non pensavo che ci fosse altro che i bassifondi a ovest o a nord. Quando i neri venivano nei bar in cui lavoravamo, dicevamo tutti tra di noi che non passava molto tempo prima che qualcuno venisse colpito. Lavorando nella vita notturna, i nostri codici di abbigliamento sono stati creati per tenere fuori i neri, e questo non si può negare, quindi non provateci. Beh, tranne i pochi che conoscevi. I pochi come me. I pochi che erano d’accordo con te o che stavano zitti per mantenere la pace. Mi hai insegnato a chiamare le donne nere “ratchet” e a prenderle in giro per quello che indossavano mentre festeggiavano o ballavano. Mi hai detto nelle sere in cui c’erano eventi neri che “sarà buio lì dentro” e “preparati a non ricevere mance”. E dove c’erano dei neri, i poliziotti li seguivano subito. Le auto della polizia in fila per le strade quando le famiglie nere andavano a Bradford Beach o i rapper si esibivano al Summerfest ci facevano ridere ed erano solo una parte di come andavano le cose. Lo vedevamo come necessario. Lo vedevamo come una cosa normale.

Non mi piaceva. Ma non volevo pensarci. E non mi riguardava, quindi non ne parlavo. Dicevo qualche cosa di tanto in tanto, ma solo in stretta compagnia e di solito dopo aver bevuto. Ma confidavo di essere al sicuro con te. Confidavo che tu ti prendessi cura di me. Confidavo nel fatto che ero buono e che tu mi vedevi. Ero “uno dei buoni” e questo significava che potevi amarmi.

La mia vergogna è stata nascosta per così tanto tempo sotto questa pelle. Mi vergognavo così tanto di condividere come mi avevi ferito perché sapevo che non avresti ascoltato abbastanza a lungo, per non parlare di essere d’accordo.

Ho iniziato a vedere quanto fosse profondo quando hanno sparato a Dontre Hamilton nel Red Arrow Park. Era seduto su una panchina del parco e un agente gli ha sparato 10 volte. A duecento metri dal municipio. Ricordo una sensazione che ho avuto quel giorno. Non sapevo cosa fosse, ma era una profonda, nauseante tristezza. Ho scritto nel mio diario quella notte che il dolore che sentivo non poteva essere nominato o collocato, ma non sarebbe andato via. Ricordo quello che hai detto. Hai chiesto per settimane cosa avesse fatto. Hai difeso la sua morte. Avevi fiducia che l’agente avesse fatto la cosa giusta, e hai ucciso il personaggio di Dontre per provarlo. Poi Ferguson. La stessa cosa. I manifestanti sono scesi sulle autostrade, e i ragazzi con cui ero andata a letto hanno chiesto di investirli, il proprietario del mio bar preferito ha difeso Blue Lives con bandiere e vernice spray. Non riuscivi a capire perché fossi arrabbiata, e tutto quello che volevo che mi dicessi era: “Andrà tutto bene”. Ho detto che forse i neri dovrebbero comportarsi meglio. Forse non avrebbero problemi con i poliziotti se smettessero di commettere crimini. Forse tutte le vite sono importanti. Quello ero io. Ho detto quelle cose. E non ero solo io. Eri anche tu.

Quando mi sono trasferito a Los Angeles, sono stato preso. Le convinzioni, la riluttanza a vedermi per quello che sono, la disperazione di essere qualcuno che non sono – sono stato chiamato fuori. Ero membro di un gruppo di oltre mille donne di colore a Los Angeles, e mi identificavo come birazziale ma non nera. Ho detto che volevo essere una voce per i neri perché credevo di fare tutto bene. Sono stata chiamata fuori. Venti donne nere sono esplose contro di me in una sezione di commenti dicendo cose come “odio di sé” e “pregiudizio” e “supremazia bianca” e che non sarei mai stata una di voi. Che posso andare a piangere dai miei amici bianchi, ma non capiranno mai cosa vuol dire essere me. Hanno detto che non mi vedrete. Ho pianto così tanto quel giorno. Pensavo che mi avessero attaccato. Mi sono sentita maltrattata e svergognata per essere quella che ero. E sono andata a piangere da voi, i miei amici bianchi. E voi mi avete detto che quello che avevano detto non era vero. E io vi ho creduto.

Ma in breve tempo, ho cominciato a vedere attraverso di voi. Ho iniziato ad avere piccoli scorci di te nel modo in cui la gente a Los Angeles parlava di razzismo. Ho imparato che i neri possono vivere come vogliono. Ho imparato che dire Black Lives Matter significa semplicemente che lo fanno. Ho imparato che lottare per i diritti dei neri non significa abbattere te o qualsiasi altra persona bianca. Ma soprattutto ho imparato che il mio nero conta.

Per tanto tempo, ho voluto negarlo a causa di come la pensavi tu. Per tanto tempo ho pensato che il nero dovesse essere certe cose. Che non ero all’altezza e che quindi avrei dovuto seguire le tue indicazioni e non cercare di dimostrare la mia nerezza perché l’avresti comunque smentita. Per la prima volta, solo pochi anni fa, mi sono permesso di essere nero. Ho lasciato che il mio nero sembrasse pelle chiara e musica folk. Ho lasciato che il mio Nero si battesse per i Neri, anche contro di voi se necessario, perché stava difendendo persone come me. Ho finalmente visto me stesso nelle facce nere e nelle storie nere. Ho iniziato a fare amicizie nere, ed era imbarazzante perché ero pieno di così tanta vergogna che mi sentivo in colpa anche solo a presentarmi. Ma l’ho fatto.

Più importante, ho dovuto ammettere la mia storia. Dovevo essere onesto con me stesso, con il mio Dio e con i miei amici che ero stato plasmato e formato dalla supremazia bianca. Che ero complice. Che ero capace di un grande male e che, pur vivendo solo nei pensieri e nelle parole, viveva dentro di me.

Voglio sapere quando è stato che ti sei reso conto di essere un razzista. Perché lo sei stato. Lo sono stato anch’io.

Così ora, dopo quasi quattro anni di spacchettamento della mia supremazia bianca, quella che è stata chiamata la mia sindrome razziale di Stoccolma, non posso incolparti. All’epoca non sapevate che lo stavate facendo. E se foste ancora in quello stesso luogo di pregiudizi razziali e segregazione, potrei perdonarvi, perché non sapete quello che fate. Se tu fossi rimasto isolato nella tua bolla di auto-giustizia bianca, la tua camera d’eco di credenze razziste, ti avrei rinnegato e mi sarei semplicemente allontanato.

Ma anche tu sei testimone di questa evoluzione del pensiero sui social media. Avete visto tutti i titoli dei giornali sulla brutalità della polizia, i crimini d’odio dei suprematisti bianchi, l’ascesa della supremazia bianca neo-nazionalista, l’elezione di un uomo che assomiglia così tanto ai vostri padri e insegna come vostro padre ha insegnato a voi. Voi avete seguito, e avete combattuto fino in fondo. Avete fatto l’avvocato del diavolo. Avete chiesto più prove. Avete denunciato storie nere senza testimoni bianchi. E ora, ti definisci innocente.

Ti odio. Ti odio così tanto per quello che mi hai fatto. So che non sai quello che fai. So che non sai quello che hai sempre fatto. Non te l’ho mai detto. Non mi sono mai aperta perché avevo paura che la mia storia nera sarebbe stata giudicata da te. La mia vergogna è stata nascosta per così tanto tempo sotto questa pelle. Mi ha fatto ubriacare. Mi ha fatto desiderare il tuo amore. Mi ha fatto mentire. Mi ha fatto tagliare. Mi vergognavo così tanto di condividere con te come mi avevi ferito perché sapevo che non avresti ascoltato abbastanza a lungo, figuriamoci essere d’accordo.

E ora sei qui a fingere di essere scioccato, e io sono ferita così profondamente. Sei stato tu a fare questo. L’avete fatto per tutto il tempo, e state puntando il dito su internet su chi è più responsabile. Siete voi che vi siete detti che gli uomini neri sono pericolosi. Siete quelli che hanno detto ai vostri figli che gli avrebbero sparato. Siete quelli che hanno creduto che non c’era modo che un ufficiale uccidesse un uomo innocente, non importa quante voci nere dicevano che l’avrebbero fatto. Siete quelli che mi hanno detto che il mio nero non era abbastanza buono.

Siete quelli che mettono le foto segnaletiche dei neri al telegiornale ogni sera. Siete voi che avete fatto recitare gli attori neri solo come schiavi o delinquenti armati. Siete voi che mi avete negato la mia desiderabilità come qualcosa di più di un nuovo gusto per la notte. Siete quelli che mi hanno detto che i miei capelli erano incolti quando erano naturali. Siete quelli che hanno fermato me e mia sorella fuori da un Walmart per chiedere se stavamo rubando perché non avevamo comprato nulla e ci hanno trattenuto con grandi guardie del corpo bianche mentre ci mettevate le mani in tasca. Ma soprattutto, voi siete quelli che negate il vostro privilegio bianco così tanto da credere di avere il diritto di dissentire dalla mia verità per difendervi dalle vostre stesse malefatte.

Se mi mancasse anche solo un grammo di grazia, vi chiamerei fuori per nome. Perché ti conosco. Ti ho conosciuto. Mi avete tradito e conosco i vostri nomi. Quello che voglio è un’ammissione della vostra colpa. Voglio che smettiate di parlare e di postare. Voglio che chiudiate quella cazzo di bocca e mi diciate cosa avete fatto. Voglio che mi diciate da dove venite. Voglio che tu ammetta le tue convinzioni.

Non ho bisogno della tua compassione, e non ho bisogno delle tue lodi; ho bisogno che tu venga fuori. Non ho bisogno che tu condivida nulla per la consapevolezza, tranne esattamente quello che cazzo hai fatto. Voglio che tu mi dica dove hai sbagliato. Voglio che tu ammetta le volte che hai usato quella parola. Voglio che tu dica a tutti di cosa sei capace. Perché non ti credo quando dici che ti dispiace finché non ammetti quello che hai fatto. Non ti voglio nella mia squadra se non ammetti come mi hai ferito. Voglio che pensi a lungo e fottutamente bene a cosa hai fatto per meritare di essere un alleato dopo la vita che hai vissuto oggi. Voglio sapere quando hai capito che sei un razzista. Perché tu lo sei stato. Anch’io lo sono stato.

Credo che le persone possano cambiare, ma non finché non sanno cosa deve essere cambiato. Se le tue azioni razziste passate non ti perseguitano di notte, non sei nella mia squadra. Se credi di non essere mai stato razzista, se credi di non vedere il colore, se credi che questo non faccia per te, perdimi con il tuo virtuosismo performativo. Non ti interessa. Vuoi solo essere il bravo ragazzo.

So cosa vuol dire mentire a me stesso per cercare di sembrare abbastanza bravo da inserirsi. Non funziona.

Quindi, visto che non me l’hai chiesto, mi sento arrabbiato. Sono arrabbiato perché dopo tutta la mia vita, e ora scorrendo tutte le ruffianerie dei miei conoscenti per sembrare sveglio, Black non è ancora umano per te. Per voi, non abbiamo debolezze e non abbiamo emozioni. Per voi, non siamo sensibili, e per voi, non ci è permesso il nostro spazio per soffrire. No, per voi i neri sono simboli che voi siete migliori, che siete buoni. Ci avete negato il diritto di vivere con dignità, e ora ci state negando il diritto di morire con dignità.

Siate in piedi per ciò che è giusto. Ma prima, assicurati di guardarti allo specchio abbastanza a lungo per vedere cosa c’è di sbagliato.

.