En version av det här inlägget dök ursprungligen upp på Tedium, ett nyhetsbrev som skickas ut två gånger i veckan och som letar efter slutet på den långa svansen.

Fingernaglar har ett funktionellt syfte – de är skal för våra fingertoppar – men de har en irriterande bieffekt.

Den effekten? Det faktum att man måste klippa dem varannan vecka. Oavsett vem du är måste du gå igenom denna process där små bitar av ditt keratin flyger överallt eftersom du trycker in dem i en nagelklippare. Men den moderna nagelklipparen är en ganska ny företeelse, ungefär lika gammal som den schweiziska armékniven. Vilket innebär att under större delen av mänsklighetens historia var det lite svårare att klippa sina naglar än att gräva fram din rostiga klippare ur medicinskåpet.

Historien om nagelklippning visar sig också vara förvånansvärt komplicerad, en hygienisk praxis som ibland var omgärdad av vidskepelse, förutom att den innehöll en hel del okända faktorer. Vem uppfann den allestädes närvarande moderna nagelklipparen? Det är ett faktum, till att börja med, som vi kanske aldrig kommer att få veta.

Omkring 1875 började patent för den moderna nagelklipparen att dyka upp, med den första sådana klipparen, utformad av en man vid namn Valentine Fogerty, även om utformningen av hans anordning bäst kan beskrivas som en cirkulär nagelfil snarare än en keratinklippare. Den första designen i USPTO:s filer som jag kunde hitta med något gemensamt med de moderna designerna kom från uppfinnarna Eugene Heim och Oelestin Matz, som beviljades patent för en klämliknande nagelklippare 1881. (Numera är vanliga nagelklippare så vanliga att alla patent på dem för länge sedan har försvunnit, men det har inte hindrat nya varianter från att skapas, precis som med paraplyet. Vem har inte någonsin velat ha en nagelklippare som automatiskt lagrar dina nagelklipp?)

Båda apparaterna försökte lösa ett problem som innan dess löstes med gammaldags knivar. Ta patentet för R.W. Stewarts fingernagelklippare, som har mer gemensamt med att skala ett äpple än att trycka på en klämma. Och om du någonsin har använt en skalkniv för att skala ett äpple är det så fingernaglarna klipptes innan det fanns ett särskilt verktyg för detta, oavsett om man använde en riktig kniv eller en liten sax. Enligt mina efterforskningar användes termer som ”trimma” eller ”klippa” i allmänhet inte för att beskriva processen förrän på 1800-talet. Innan dess beskrev vi det som ”paring”.

I slutet av 1800-talet var vidskepelser om hur och när man skulle klippa naglarna ändå ganska vanliga. I en artikel som publicerades i Boston Globe 1889 (men som krediterades New York Sun) noterades att en av tidens vidskepelser var att man inte fick klippa naglarna på helgerna av rädsla för att det skulle leda till otur.

”Det betyder otur att klippa naglarna på fredag, lördag eller söndag”, förklarades det i artikeln. ”Om du klipper dem på fredagen spelar du djävulen i händerna, på lördagen bjuder du in till besvikelse och på söndagen kommer du att ha otur hela veckan. Det finns människor som drabbas av alla sorters dystra föraningar om de i tanklöshet klipper bort en bit av nageln på någon av dessa dagar och som kommer att drabbas av alla olägenheter med förvuxna naglar tidigare än att klippa dem efter torsdag.”

(Låt oss vara ärliga: Den här vidskepelsen suger. En mycket bättre vidskepelse:

Men allt detta prat om paringknivar och vidskepelser för oss bara två århundraden tillbaka i tiden. Vart tar vi vägen efter det?

Nja, eftersom vi inte har något fast stöd för många av dessa historiska saker är litteraturen en hjälpsam vän. År 1702, till exempel, hänvisar den irländske dramatikern George Farquhars The Twin Rivals till spikning.

”… Jag hittade en annan väldigt melankolisk som spikade sina naglar vid Rosamond’s Pond”, enligt ett stycke, ”och ett par fick jag på Chequer Alehouse i Holboure; de två sista kom till stan igår i en vävlandsvagn.”

Om vi går längre tillbaka i tiden vet vi några andra saker om fingernaglar, som till exempel att ju längre naglarna var under Kinas Mingdynastin, desto mindre troligt var det att du utförde hårt arbete. Men vårt intresse för välvårdade naglar kommer från ännu längre tillbaka: de gamla romarna, för att vara specifik.

Även här kommer bevisen från litteraturen. Satirikern Horatius berörde upprepade gånger fingernaglar i sina verk. I verket Satirer, som är daterat till 35 f.Kr., hittade Horatius på idiomet att bita sina naglar av nervositet (eller som han uttryckte det, med en viss modernisering, ”… när han komponerade verser skulle han ofta ha kliat sig i huvudet och bitit sina naglar till det snaraste.”)

Men ett senare verk, den första boken Epistlar (ca 20 f.Kr.), ger oss den största historiska antydan. I ett avsnitt där han presenterar en auktionsförrättare hänvisar han också till processen för nagelklippning i antika frisörsalonger. En modern referens från Poetry in Translation:

Philippus, den berömde advokaten, en både beslutsam

och energisk, var på väg hem från arbetet, klockan två,

och klagade, i sin ålder, över att Carinae

var så långt från Forum, när han lade märke till,

en kortrakad man, sägs det, i ett tomt frisörsalong

med en pennkniv i handen, som lugnt rengjorde sina naglar.

Också på Horatius tid inträffade ett avgörande ögonblick i nagellackets historia. Den egyptiska faraoninnan Kleopatra, som levde mellan 69 och 30 f.Kr., var känd för att använda saften från hennaväxter för att måla sina naglar i en roströd färg – och på grund av den tidens sociala kodex var hon en av de få som färgade sina naglar röda.

Om vi går ännu längre tillbaka i tiden finns det en hänvisning till att klippa fingernaglar i Gamla testamentet, Femte Mosebok 21:12, fylld av en del gammal könspolitik. Enligt New American Standard translation:

När du drar ut i strid mot dina fiender och HERREN din Gud ger dem i dina händer och du för dem bort i fångenskap, och du ser en vacker kvinna bland de tillfångatagna, och du har lust till henne och skulle vilja ta henne till hustru för dig själv, då ska du ta hem henne till ditt hus, och hon ska raka sitt huvud och klippa sina naglar.

Så, ett skriftligt erkännande av nagelklippning som går tillbaka till ungefär åttonde århundradet före Kristus – långt före Valentine Fogertys existens.

Men låt oss säga att du efter att ha läst allt detta är mer intresserad av vart nagelklippning är på väg, snarare än vart den har varit.

För att uttrycka det enkelt har klipparen utvecklats på några konstiga sätt under de senaste åren, bland annat:

Gigantiska handtag: Behöver din tånagelklippare ett starkt grepp så att den inte faller ur händerna på dig? Om så är fallet kan den väl recenserade Bezox Precision Toenail Clippers vara din biljett. Kanske är de överdrivna, men det är dina tånaglar också.

En roterande sväng: Ett av problemen med nagelklippare i standardstorlek är att den ena handen ofta är starkare än den andra, vilket innebär att när din icke-dominanta hand klipper, är det mer sannolikt att den glider, vilket gör det mer sannolikt att böja en nagel. En potentiell lösning på problemet kommer i form av en roterande nagelklippare, som vänder på klämrörelsen.

Riktigt långa klippare: Antioch Clipper kombinerar de två första punkterna på ett knasigt sätt. Antioch Clipper är en anordning som introducerades 2011 för att göra det möjligt att klippa tånaglar utan att böja sig i midjan – vilket kan vara en fördel i vissa fall, men ger en design som bäst kan beskrivas som en kombination av en nagelklippare och en tång.

Som sagt, riktigt dyra klippare: Behöver du verkligen ha världens bästa nagelklippare till ditt förfogande, som Khlip Ultimate Clipper beskriver sig själv? Kanske inte, även om den ”ger dig ökad kontroll och hävstång när du klipper dina naglar” tack vare sin prisbelönta design. En recension från Gizmodo säger egentligen allt: ”The Klhip Ultimate Nail Clipper Is Ultimately Just Expensive.”

Gått elektriskt: Vanrro V1, en futuristisk nagelklippare, söker stöd på en crowdfunding-webbplats, även om termen klippare egentligen är ett missvisande begrepp – det är egentligen en nagelkvarn, ungefär som den sorten som säljs för hundar. Men försöket har hittills bara samlat in 210 dollar, och ett liknande försök lades ner utan något som helst meddelande förra månaden. Klipparna stöder åtminstone inte IFTTT.

Men det verkliga problemet kanske inte är klipparna – utan att du inte vet hur du klipper dina naglar på rätt sätt, så att de blir jämna hela vägen runt. Lyckligtvis finns det gott om råd om detta.

”Titta på alla tio naglarna och välj ut den kortaste, eller den med minst mängd ”vitt” på spetsen”, säger Deborah Lippmann, en berömd manikyrist, i en artikel på GQ. ”Använd den nageln som referens för att se till att alla naglar filas till en enhetlig längd och form.”

Lippmann rekommenderar också att du använder en riktig emory board på din nagel, behandlar dina nagelband på rätt sätt så att du undviker hängande naglar, och att du lämnar en liten bit ”vitt” på toppen av nageln.

De snyggaste naglarna är med andra ord inte klippta med något speciellt, de är bara de med mest TLC.

En version av det här inlägget dök ursprungligen upp på Tedium, ett nyhetsbrev som skickas två gånger i veckan och som jagar slutet på den långa svansen.