Kreuzbergs Görlitzer Park, Berlin. Merlijn Hoek/Flickr. Some rights reserved.I mitten av 1980-talet kom Timothy Leary – den amerikanske evangelisten för drogbruk – på besök i Tyskland, och en dag vände han sig till journalisten som frivilligt hade erbjudit sig att köra runt honom – Mathias Bröckers – och förklarade varför han var så glad över att vara här, av alla ställen. ”Tyskland är Rauschs fädernesland!” utropade han och använde den tyska termen för berusning. ”Heroin, kokain, crystal meth – allt uppfanns här!”. Till och med LSD – hans egen mest älskade drog – skapades bara några mil bortom gränsen, i det tysktalande Schweiz.

Tyskland födde världens mest fruktade droger och försökte sedan dränka sitt eget barn.

Matthias Bröckers hade aldrig tidigare tänkt på sitt land på det sättet – som källan till världens mest fruktade och eftertraktade rusmedel. Han hade rökt cannabis sedan han var sexton år, och han blev senare en av grundarna av tidningen Die Tageszeitung (taz), som har den mest ärliga bevakningen av narkotikapolitiken i Tyskland. Men han började först senare att fullt ut utforska den märkliga historien om hans lands förhållande till världens mest fruktade droger: Tyskland födde dem och försökte sedan dränka sitt eget barn.

Och sedan – efter en lång period av försök till barnamord – blev Matthias en ledare för att föreslå sitt land att det finns ett annat sätt.

**

Detta är aldrig populärt för en britt att säga, men jag har alltid vördat det nuvarande tyska politiska systemet.

Mina föräldrar bodde i Berlin i många år, och min bror föddes och växte upp där. Jag är en brittisk socialdemokrat – så jag har ägnat åratal åt att försöka få britterna att titta närmare på de extraordinära institutionerna i efterkrigstidens Tyskland, från det starkt federala och decentraliserade systemet för den politiska makten, till de höga nivåerna av demokrati på tyska arbetsplatser, till den expansiva välfärdsstaten. Britterna gillar inte att få höra att de borde bli mer tyska – men jag tror att mitt land skulle bli lyckligare och friare om vi gjorde det.

Så när jag kom tillbaka för att resa genom Tyskland för att skriva ett extra kapitel till den tyska utgåvan av min bok ”Chasing The Scream:

Rausch

I Berlin, några kvarter från turiststråket vid Checkpoint Charlie, satt Mathias framför mig utanför ett kafé och kedjerökte i en nästan heroisk takt. Han är en smal sextioårig man, och han rullar upp fakta om Tysklands drogkrig i amfetaminhastighet. I början av 1990-talet – flera år efter att han träffat Leary – återvände Mathias en dag från en semester. När han kom till sitt skrivbord, där han vid den tiden ansvarade för taz kulturavdelning, hittade han mängder av brev, och mitt i dem en stor fotokopierad bok. Den hette ”Kejsaren bär inga kläder” och var skriven av en amerikan som hette Jack Herer. Den berättade den långa historien om hur droger kom att förbjudas – inklusive hur grundaren av det moderna drogkriget, en amerikansk regeringsbyråkrat vid namn Harry Anslinger, först skapade den hysteri som ledde till att cannabis förbjöds.

”Till en början”, säger Mathias till mig, ”tänkte jag att det här är kaliforniska hippies som snackar skit. Men sedan började jag forska om detta och upptäckte – hej, allt detta är sant!”. Han bestämde sig för att tyskarna borde känna till detta och skickade sitt förslag till en egen översättning av boken till alla förläggare han kunde. De stora förlagen sa: ”Åh, marijuana? Nej, nej. De små förlagen sa: ”Vi har inga pengar.”

Till slut gick en av dem med på att de skulle publicera, under förutsättning att han utförde forskning för att se om något av detta gällde för Tyskland. Han var motvillig – han hade många arbetsskyldigheter – men till slut sa han att han skulle göra det, om de gick med på att ha överseende med honom i en sak. Han ville att hela boken skulle tryckas på hampapapper – från samma växt som cannabis, den växt som Anslinger arbetade så hårt för att förbjuda.

När Mathias började göra omfattande efterforskningar – han sökte i domstolsprotokoll och alla andra källor han kunde hitta – upptäckte han en historia som fascinerade honom. Det visade sig att Leary hade rätt. Tyskland hade varit en viktig pionjär när det gällde de hårdaste drogerna – först med att isolera och förädla dem från deras naturliga beståndsdelar. Heroinet uppfanns i Tyskland av Bayer-koncernen 1888, medan en tysk kemist vid namn Albert Niemann uppfann kokainet 1859. De gjorde tyska företag rika och blev några av de mest kommersiellt framgångsrika produkterna i världen. ”Kokain och heroin var två enorma exportvaror för den tyska industrin”, förklarar han. Så när man tidigt försökte förbjuda dem försökte Tyskland att stå emot – och höll emot USA:s påtryckningar i femton år längre än till exempel Storbritannien. Men till slut, 1929, införde de ett förbud mot kokain, heroin och – även om drogen knappt existerade utanför några små konstnärskretsar i Berlin – cannabis.

Heroin uppfanns i Tyskland av Bayer-koncernen 1888, medan en tysk kemist vid namn Albert Niemann uppfann kokainet 1859.

Dessa droger slutade exporteras till resten av världen, men på hemmaplan förändrades inte mycket. Det fanns inget tyskt drogkrig. Nazisterna och deras psykopatiska visioner började stiga – och deras trupper använde rutinmässigt metamfetamin. Det släpptes ut på den tyska marknaden 1938 som Pervitin, och Heinrich Böll – som senare skulle få Nobelpriset i litteratur – var bara en av tiotusentals soldater som skrev hem från fronten och bad sin familj att köpa och skicka mer metamfetamin, som var lagligt tillgängligt i hela Tyskland.

Drogkriget kom egentligen bara till det moderna Tyskland i de rykande spillror och vrakdelar som nazisterna lämnade efter sig. Harry Anslinger ”blev chef för FN:s narkotikakontor 1948”, förklarar Mathias för mig, ”och sedan genomförde han denna amerikanska politik på den internationella scenen. Allt detta är Anslinger.”

Den första arresteringen för cannabisinnehav i tysk historia ägde rum i Berlin. Det gällde en amerikansk soldat som bar en enorm påse med gräs med sig genom de förstörda gatorna. Och som det hände överallt i det globala drogkrigets inledande akt, skedde ett tillslag mot läkare som vågade skriva ut heroin till sina patienter som en del av deras missbruk.

Men Tysklands verkliga inhemska tillslag kom långsammare och mer stapplande än i USA – och nådde aldrig samma grymma höjder. På 1960-talet, som svar på studentrörelserna, skedde en skärpning av lagen. År 1982, samtidigt som Ronald Reagan blev hårdare mot användarna i USA, infördes strängare straff i Tyskland. Den konstanta, långsamma upptrappningen mot hårdare straff fortsatte år efter år, oavsett vilket parti som var vid makten.

Mathias berättar för mig: ”När Gerhard Shröder och Joschka Fischer var vid makten tänkte vi: ’Åh, äntligen är de gröna nu vid makten och vi kommer att få en viss utveckling här’. Men ingenting hände. Istället gjorde de en annan lag som förbjöd hampafrön – den stora faran med hampafrön.” Och sedan blev det ännu värre. ”Under det rödgröna styret i Tyskland hade vi en enorm ökning av polis-, fängelse- och domstolsärenden som enbart handlade om cannabis – 150 000 ärenden om cannabis på ett år”, förklarar Mathias. ”Schröder var det hårdaste förbudet vi någonsin haft i Tyskland.”

Sedan dess har det skett en liten nedgång i antalet åtal och ett uppsving i hoppet bland narkotikareformerna – av skäl som jag var om vilket jag skulle få reda på.

**

Jag har nu rapporterat om hur drogkriget utspelar sig i sjutton olika länder – tolv för den första upplagan av ”Chasing The Scream”, och ytterligare fem för efterföljande utländska utgåvor. I Tyskland finns det avgörande likheter med det drogkrig som jag såg när det var som värst i USA och norra Mexiko – och avgörande skillnader.

Den mest avgörande skillnaden är att det – helt och hållet till Tysklands förtjänst – inte förekommer någon massinlåsning av missbrukare eller missbrukare. De brutala fängelser jag såg i USA – där jag gick ut med grupper av missbrukande kvinnor som tvingades marschera på kedjeband medan allmänheten hånade dem – är otänkbara i Tyskland i dag. De allra flesta fall av narkotikainnehav slutar med böter på några hundra euro.

Men mottagarna av dessa straff står ändå inför allvarliga konsekvenser. Domaren i Bernau, Andreas Müller, har talat om sin skam över att tvingas ge en musiklärare som befunnits inneha tre gram cannabis en straffrättslig dom. Hon fick sedan sparken från sitt arbete. Han sade till tidningen Wirtschafts Woche: ”Staten förstörde ett helt liv.”

En destruktiv fars

Jag lärde mig om de två mest avgörande likheterna med det amerikanska drogkriget när jag satt i skuggan av den väldiga domkyrkan i Münster, en stad i Westfalen. Solen höll på att gå ner och kyrkans klockor ringde långsamt. Piggare blondinhåriga människor susade förbi mig på cyklar, en turistguide talade vördnadsfullt om den medeltida byggnaden. Men så kom Hubert Wimber och satte sig bredvid mig. Han är en mycket lång man med ett långt, ganska sorgligt ansikte, men han förklarade glatt att han var i sin första vecka i pension, efter arton år som polischef för den här staden.

I Tyskland rekryteras polischefer aldrig inom själva polisstyrkan. De är civila – ofta sociologer eller akademiska experter på brottsförebyggande arbete. Detta skapar en annan typ av konversation.

I Tyskland rekryteras polischefer aldrig från själva polisstyrkan. De är civila – ofta sociologer eller akademiska experter på brottsförebyggande arbete.

Under hela denna tid, berättade Hubert för mig, hade en sak varit mer uppenbar för honom än något annat. ”När man tittar på den organiserade brottsligheten och ser vad de gör, så är narkotikadistribution det viktigaste. Det finns andra saker – vapen, prostitution – men det område där de gör störst vinst är narkotika, och de flesta fall av organiserad brottslighet är narkotikabrott… Det är en stor affär för kriminella organisationer. De gör sin vinst eftersom marknaden är olaglig.” Och det är mycket, tillägger han: ”Vinstprocenten är enorm. Kostnaderna för odling och distribution är tio till femton procent av marknadspriset… Det är en mycket bra affär för den organiserade brottsligheten.”

Ingen vet helt och hållet vilka kriminella gäng som kontrollerar Tysklands enorma marknad för illegala droger. Vissa människor berättade för mig att det till stor del är den ryska maffian; andra människor berättade för mig att den ryska maffian spelar en mycket liten roll; men i verkligheten är alla okunniga. Allt vi vet är att de finns där, att de verkar i mörkret, att de etablerar och försvarar sina positioner med våld.

Wimber hade en växande känsla – under hela sin tid som poliskommissarie i Münster – av att detta var en destruktiv fars. ”Polisen arbetar för ingenting”, säger han. De arresterade människor, till absolut ingen nytta: det fanns aldrig någon minskning av narkotikautbudet. Han och hans kolleger ställde sig allt oftare frågan: ”Vad gör vi egentligen? Vi ökar inte kontrollen. Vi når inte våra mål. Vi är inte framgångsrika mot den organiserade brottsligheten”. Ju mer han lärde sig om hur legalisering skulle kunna fungera i Tyskland, desto mer övertygad blev han om att det var den enda verkliga lösningen. ”Om det var lagligt – låt oss åka till Uruguay sedan 2014, låt oss se vad som hände i Colorado … kan vi skydda barnen – på den illegala marknaden har vi ingen chans. Ingen langare frågar – ’hur gammal är du? Ge mig ditt pass”. Aldrig. Aldrig. Och vi kan ha produktkontroll.”

Det finns experiment inom Tyskland i dag som visar hur bra alternativen fungerar, berättar Wimber – men de har inte rätt finansiering. I åtta städer har tyska myndigheter nu börjat skriva ut heroin till missbrukare, precis som man gör i Schweiz, med samma anmärkningsvärda resultat. Som Wimber förklarar: ”De normaliserar deras vardagliga beteende. De kan gå till jobbet och behöver inte tänka på hur jag ska hitta min nästa fix”. Men det är bara ett mycket litet antal personer som får plats i detta program – cirka tjugofem personer på varje plats. Det finns inga pengar för att betala för fler. En anmärkningsvärd 84 procent av Tysklands narkotikabudget går till repression – en siffra som ligger mycket nära USA:s – med endast peanuts för skadereduktion och medmänsklig vård.

Vart går pengarna i stället? Wimber såg dem slösas bort varje dag på sin avdelning, när han jagade narkotikamissbrukare, som utgjorde 75 procent av alla gripanden för narkotikabrott. Detta sker över hela Tyskland. Titta på en ökänd park i Berlin – Görlitzer Park, en lummig grönskande fläck i Kreuzberg, där lokalbefolkningen och turister flockas för att köpa sina droger från gatuförsäljare. Polisen spenderade en halv miljon euro bara under januari och februari 2015 för att gripa 1 600 personer och åtala 650 av dem. Resultatet? Parken är fortfarande full av langare, och folk strömmar fortfarande dit för att köpa. ”Vi har ingen framgång med att förstöra strukturerna, eftersom vinstnivån är så hög och när vi arresterar några personer kommer nästa in”, förklarar Wimber. ”Det sker ingen förändring på marknaden.”

Wimber blev alltmer frustrerad över att se hur pengar slösas bort på ett tillvägagångssätt som inte fungerar – i stället för att investeras i en rationell politik som fungerar. Slutligen bestämde han sig för att bli den första tjänstgörande polischefen att tala ut och kräva legalisering i Tyskland. Hans minister försökte övertala honom och konservativa politiker skällde ut honom, men han insisterade. Han ansåg att det var hans plikt.

När klockorna på Münster-domen började ringa igen började han förklara för allmänheten hur saker och ting kunde bli annorlunda. Om Tyskland reglerade och beskattade den befintliga narkotikahandeln, så som sker i Colorado, har ekonomer beräknat nya skatteintäkter på mellan 500 miljoner och 3,5 miljarder euro. Som en journalist har påpekat: ”I jämförelse: införandet av biltullar skulle enligt experternas beräkningar inbringa mellan 100 och 300 miljoner euro.”

Säkrare utrymmen

Jag var nyfiken på att se hur missbrukare behandlas i Tyskland i dag. Den första impulsen till att skriva ”Chasing The Scream” kom för mig från det faktum att det fanns människor jag älskar som hade missbruksproblem, och det är de delar av boken som förklarar att missbruk inte är vad vi tror att det är som har fått störst genomslagskraft. Den här animationen som jag skrev ger en snabb sammanfattning:

Bilden i Tyskland – när det gäller missbruk – är märklig. I början av 1980-talet började hardcore missbrukare samlas i centrum av bankdistriktet i Frankfurt, för att använda droger öppet, offentligt, utanför Deutsche Banks enorma glittrande torn. Det var en utbredd skräck och avsky – och den konservativa borgmästaren Petra Roth lovade att driva ut missbrukarna. En enorm mängd polisresurser användes för att få bort missbrukarna, men de flyttade sig bara några kvarter åt det ena eller andra hållet, eller kom tillbaka direkt.

Detta är hur Tyskland – av helt pragmatiska skäl – blev det första landet i världen som blev pionjär inom skadereduktion för missbrukare, under en borgmästare på högerkanten. Ingenstans hade man tidigare prövat lagliga konsumtionsrum – platser dit missbrukare kunde komma för att använda sina droger, övervakade av läkare och sjuksköterskor – men de spreds snart över många delar av Tyskland, eftersom de minskade dödssiffrorna riktigt avsevärt.

Så det land som skapade dessa droger var också först med att skapa säkrare utrymmen för att använda dem. Det är en sak som Tyskland kan vara stolt över: det räddade många medborgare från överdoser och hiv genom att börja så tidigt, och det inspirerade sedan människor över hela världen att göra detsamma. På min resa har jag sett hur satsningen på säkra konsumtionsrum har inspirerat människor över hela världen, från Toronto till Sao Paulo, att anta en mer medmänsklig politik.

Det var uppenbart för honom att missbruk är ett tecken på ett fruktansvärt inre lidande som den missbrukande individen försöker anaesthatisera.

Men dessa trygga utrymmen – även om de är en verklig förbättring – är långt ifrån de platser som verkligen har minskat missbruket på ett betydande sätt, som Portugal, där alla droger avkriminaliserades och alla pengar som brukade spenderas på att förstöra människors liv överfördes till att hjälpa dem tillfriskna.

Frank Tempel är en stor, köttig ledamot av förbundsdagen för Die Linke, och under många år var han polis i Thüringen, på landsbygden i Östtyskland. Som socialarbetare hade han känt många alkohol- och spelmissbrukare – och det var uppenbart för honom att missbruk är ett tecken på ett fruktansvärt inre lidande som den missbrukande individen försöker anaesthatisera. Men när han började arbeta som polis märkte han snart att hans kollegor betraktade missbrukare på ett helt annat sätt. ”Andra poliser tenderade att se det som ett karaktärsfel, en moralisk svaghet – de ser det på det sättet och behandlar det därför på det sättet i sitt arbete”, berättade han för mig när vi träffades. Om du pratade med dem teoretiskt skulle de erkänna att detta inte är fallet – ”men du ser det i hur de beter sig när personerna faktiskt står framför dem. De tenderar att betrakta dem nedlåtande – de beter sig mot dem som om de vore underlägsna.”

Han såg detta utspela sig gång på gång när hans kolleger stötte på missbrukare. ”Det sätt på vilket de ser på det är – någon som tar droger, särskilt hårda droger, är en brottsling. De gör något som strider mot lagen och de bör sluta göra det och de måste straffas för det. De frågar sig inte – kan den här personen verkligen sluta göra det? Kan de göra det? Finns det andra förutsättningar för att det ska kunna ske?”

De frågar sig inte – kan den här personen faktiskt sluta göra det? Kan han eller hon göra det? Finns det andra förutsättningar för det?”

Frank berättade för mig att han hemsöks av minnet av en man som var beroende av crystal meth. ”Folk visste – om man stoppade honom i sin bil skulle man kunna hitta något på honom och anmäla honom, och han skulle bara samla på sig de här polisrapporterna, utan att någon någonsin tänkte: vi kanske måste sätta den här killen i något slags program för att hjälpa honom”, säger han. ”Det var som att han är en brottsling, han kommer att åtalas om och om igen.” Den här attityden finns kvar än i dag. Skadebegränsningen kan vara ganska bra på vissa ställen – den förhindrar de allra värsta effekterna av missbruk – men programmen för att faktiskt vända missbrukarnas liv är bristfälliga. ”De tenderar att vara ganska små”, berättar Frank för mig, ”och har inte tillräckligt med personal för att hantera saker och ting”. Det betyder att ett stort antal missbrukare, vars liv skulle kunna vändas, inte får någon hjälp från staten förutom polistrakasserier.

Växande medvetande

När journalisten Mathias Bröcker började försöka övertyga tyskarna om att det finns skäl att avsluta drogkriget, kände han sig som en ekande röst i vildmarken.

Men så småningom började han tro att han hade funnit ett sätt att skapa en spricka i det tyska drogförbudets mur. År 1996 åkte han till Kalifornien tillsammans med Jack Herer – vars bok hade lett honom in på denna resa – för att sprida flygblad och vända sig till väljare i en folkomröstning. Syftet var att legalisera marijuana för medicinska ändamål – för personer med multipel skleros och andra sjukdomar, där det finns starka vetenskapliga bevis för att cannabis kan hjälpa. Kampanjen vann. Det var den första valsegern för cannabis sedan Harry Anslinger inledde sitt korståg på 1930-talet. Och den började långsamt underminera drogkriget. När människor såg lagliga marijuanaapotek öppna runt om i Kalifornien för människor som intygats ha medicinska problem började de se att de inte var skrämmande platser – och de ville kunna gå dit själva. Det var en viktig del av det momentum som ledde till de senare avgörande omröstningar för legalisering av cannabis som har svept över USA.

Han trodde att det skulle vara lika effektivt att argumentera för medicinsk marijuana i Tyskland. Det var inte bara ett verktyg för att främja den bredare saken – han har en passionerad övertygelse om att cannabis är ett effektivt läkemedel, och han finner uppenbarligen en publik för detta argument i Tyskland: hans översatta bok är nu inne på sin fyrtiotvåte upplaga. Han började kampanja, och de tyska domstolarna gick till slut med på att tillåta att cannabisderivat utfärdas som läkemedel. Men det fanns en hake. De skulle inte tillåta människor att odla sitt eget. De var tvungna att köpa det från läkemedelsföretag – för 150 euro för en liten flaska, för att få samma mängd THC (den viktigaste ingrediensen) som man kan köpa i Görlitzer Park för tio euro.

För Mathias var det en påminnelse om vad som styrde den tyska narkotikapolitiken i början av 1900-talet, när landet var pionjär för århundradets höjdpunkter för mänskligheten. Det skulle vara tillåtet, men bara om läkemedelsföretagen kunde tjäna sin förmögenhet på det. De var tvungna att bestämma.

Graduellt sett har fler och fler människor utmanat detta – patienterna har trätt fram och sagt att de inte har råd med den grovt överprissatta läkemedelsversionen, och att de vill ha lagligt tillstånd att odla sin egen. Domstolarna har nu gett tillstånd till ett tjugotal personer. ”Nu kommer det att förändras eftersom det växer fram ett brett medvetande om marijuanans medicinska värden. Precis som i USA kommer detta att vara det första steget”, berättar Mathias. ”Vi har sjuka människor, de har cancer och hjärtsjukdomar, och att förbjuda en växt som inte har dödat någon på 10 000 år – det är inte okej. Så detta kommer att förändras snart – jag tror inom de närmaste fem åren.”

Detta verkar vara en del av en bredare förändring av den allmänna opinionen. Det finns inte mycket opinionsundersökningar om denna fråga i Tyskland, men vi har två detaljerade undersökningar. År 2010 ville cirka 40 procent av de tyska medborgarna fortsätta med nuvarande tillvägagångssätt, medan 35 procent ville avkriminalisera personligt bruk enligt portugisisk modell och 19 procent ville ha en fullständig legalisering – vilket gör att den sammanlagda majoriteten för en reform blev 54 procent. I nästa undersökning som vi har, från 2014, hade stödet för fullständig legalisering ökat med 10 procent. Denna långsamma förändring av den allmänna opinionen förklarar förmodligen varför Shröder-åren var toppen för förbudet i Tyskland, och åtalen har minskat något under förbundskansler Angela Merkel – men det finns fortfarande en lång väg att gå.

Långsamt kommer fler och fler högt uppsatta personer i det tyska offentliga livet fram till samma slutsats som Wimber, och ansluter sig till hans kamp. En grupp på 122 tyska professorer i kriminologi – hälften av alla experter på detta område i Tyskland – skrev ett öppet brev där de krävde legalisering för att sätta den organiserade brottsligheten i konkurs. En grupp bestående av många av Tysklands ledande ekonomer utfärdade en liknande vädjan 2015. ”Förbudet i Tyskland har fullständigt misslyckats”, sade ekonomiprofessorn Justus Haucap från Düsseldorf till WirtschaftsWoche.

Det är mycket svårt att hitta någon som kan argumentera positivt för hur saker och ting är.Det är mycket svårt att hitta någon som kan argumentera positivt för hur saker och ting är.

Det finns en växande debatt inom SPD (motsvarande Labourpartiet) om alternativ till drogförbud (se här, här och här), och till och med några högt uppsatta politiker från CDU (motsvarande Tories) har brutit tabut och sagt att ett samtal om legalisering bör inledas nu. Detta bör inte överdrivas – det är en lång väg kvar – men processen har påbörjats, och det finns massor av aktivistisk energi som växer kring målet att få oss dit: när ett tv-spelprogram som heter Millionärswahl lät välgörenhetsorganisationer pitcha inför tittarna för att se vilken av dem som skulle få en miljon euro, och publiken röstade fram en vinnare, så valde de Deutscher Hanfverband – den viktigaste gruppen som kampanjar för legalisering av cannabis.

Mathias har noterat ett annat viktigt skifte i den här debatten. Han går i TV och radio och argumenterar hela tiden för legalisering, och producenterna frågar honom ofta, med rynkad panna, om han kan rekommendera någon som intar den motsatta ståndpunkten. Ingen, förklarade de, skulle komma och försvara det befintliga systemet.

När han sa detta insåg jag att jag hade funnit detta över hela världen också. Det är mycket svårt att hitta någon som vill göra ett positivt ställningstagande för hur saker och ting är. I en debatt nyligen ställdes Mathias mot en högt uppsatt CDU-politiker som sa att Tyskland inte kan legalisera cannabis eftersom det är ett kristet land och Jesus förvandlade vatten till vin, inte till marijuana. ”Detta”, säger Mathias torrt, ”är kvaliteten på diskussionen.”

Planta frön

Mathias anser att en avgörande del av jobbet i Tyskland nu, precis som i Storbritannien, är att förklara för människor att det inte finns något abstrakt i alternativen till förbudet – och att man inte behöver leta långt för att se dem. ”Vi behöver inte titta på Amerika”, säger han till mig. ”Portugal har en mycket framgångsrik narkotikapolitik – och detta är ett land i Europa. Detta är inte Amerika, detta är inte Uruguay. Men i Tyskland – när jag ska tala någonstans – frågar jag: Känner ni till ett land där man har avkriminaliserat narkotika för tio år sedan? Folk i Tyskland vet ingenting om hur framgångsrik den portugisiska narkotikapolitiken är. De känner inte till det. Det kommuniceras inte här.”

Förbud fungerar inte, vi måste göra coffee shops.

Men han är alltmer säker på seger. ”Allt som uppfinns i Amerika kommer till Tyskland med ungefär fem till tio års fördröjning, så jag är ganska avslappnad nu”, säger Mathias och skrattar. Han tillägger senare: ”I Tyskland går tendensen, ganska långsamt, i rätt riktning. Folk säger – ja, marijuana är ett läkemedel, vi måste ge det till patienterna nu. Sedan säger de – ja, förbudet fungerar inte, vi måste skapa coffee shops.” Och så kommer det att fortsätta, steg för steg, genom att gradvis utvidga mer reglering av narkotikahandeln och återta den från den organiserade brottsligheten.

Mathias drar ut sin dussintonde cigarett under vårt långa samtal och tittar ganska intensivt på mig. ”Jag är nu sextio år gammal”, säger han. ”Jag vet inte när jag kommer att dö, men jag är en gammal man – och jag tror att vi äntligen har vunnit.”

Till sist, tillägger han, är han nu äntligen säker på en sak. På hans grav kommer hans barn varje år att kunna komma och plantera några cannabisfrön – och de kommer att kunna gro lagligt, till en planta, mitt i Rauschs hemland.

”Chasing The Scream: The First and Last Days of the War on Drugs” finns nu som pocketbok. Den tyska utgåvan ges ut av Fischer Verlage och har titeln ”Drogen. Die Geschichte eines langen Krieges”.