A könyvtárak polcain sorakozó Shakespeare-életrajzok hosszú sorát elnézve nem is gondolnánk, de mindaz, amit a világ legtiszteltebb drámaírójának életéről biztosan tudunk, kényelmesen elférne néhány oldalon.

Igen, tudjuk, hogy egy Will Shakespeare nevű férfi 1564-ben született a warwickshire-i Stratford-upon-Avon városában. Tudjuk, hogy valaki nagyjából ugyanezen a néven ott házasodott és ott szülte gyermekeit (a keresztelési anyakönyvben Shaxpere szerepel, a házassági kötelékben Shagspere), hogy Londonba ment, színész volt. Tudjuk, hogy a valaha írt legcsodálatosabb színdarabok közül néhányat ennek az embernek a neve alatt adtak ki – bár olyan keveset tudunk a neveltetéséről, tapasztalatairól és hatásairól is, hogy egy egész irodalmi ipar létezik annak bizonyítására, hogy Shaxpere-Shagspere nem írta, nem írhatta őket. Tudjuk, hogy a mi Shakespeare-ünk egyetlen homályos bírósági ügyben tanúskodott, aláírt néhány dokumentumot, hazament Stratfordba, végrendelkezett, és 1616-ban meghalt.

És nagyjából ennyi.

Egy bizonyos értelemben ez nem különösebben meglepő. Shakespeare-ről ugyanannyit tudunk, mint a legtöbb kortársáról – Ben Jonson például olyannyira rejtélyes maradt, hogy nem lehetünk biztosak benne, hol született, kinek, sőt még abban sem, hogy pontosan mikor. “A William Shakespeare-re vonatkozó dokumentáció pontosan olyan, mint amilyet elvárnánk egy olyan személytől, aki az ő pozíciójában volt abban az időben” – mondja David Thomas, a brit Nemzeti Levéltár munkatársa. “Csak azért tűnik hiányosnak, mert annyira intenzíven érdeklődünk iránta.”

John Aubrey, a Shakespeare-rel kapcsolatos legkorábbi anekdoták közül soknak a gyűjtője. Illusztráció: Wikicommons.

A helyzetet tovább rontja, hogy ami fennmaradt, az általában vagy kétes minőségű bizonyíték, vagy az elképzelhető legszárazabb anyag: többnyire jogi iratfoszlányok. Az előbbi kategóriába tartozik a legtöbb, amit Shakespeare személyiségéről tudni vélünk; mégis, néhány színházi barát kivételével, akik rövid említést tettek róla halála körül, a Shakespeare-életrajzokban megjelenő anekdoták többségét csak évtizedekkel, sőt néha évszázadokkal a halála után gyűjtötték össze. John Aubrey, a neves antikvárius és naplóíró az első ilyen krónikások között volt, aki azt írta, hogy a drámaíró apja hentes volt, és hogy maga Shakespeare “jóképű, jól megformált ember volt: nagyon jó társaság, és egy nagyon vörös és kellemesen simulékony Witt”. Őt követte néhány évvel később Richard Davies tiszteletes, aki az 1680-as években először írta le a híres anekdotát arról, hogy Shakespeare Stratfordból Londonba távozott, miután a Charlecote Park-i Sir Thomas Lucy földjén szarvasvadászaton kapták. Mindkét férfi információinak forrása azonban homályban marad, és különösen Aubrey arról ismert, hogy minden pletykát lejegyzett, ami hozzá eljutott.

A legcsekélyebb bizonyíték sincs arra, hogy a Shakespeare-kultusz korai éveiben bárki is vette volna a fáradságot, hogy Warwickshire-be utazzon, hogy kikérdezze azokat a stratfordiakat, akik ismerték a drámaírót, pedig Shakespeare lánya, Judith csak 1662-ben halt meg, és az unokája még 1670-ben is élt. A rendelkezésünkre álló információk nem eléggé hitelesek, és némelyikük valótlannak tűnik; a legújabb kutatások szerint Shakespeare apja gyapjúkereskedő volt, nem pedig hentes. Elég gazdag volt ahhoz, hogy 1570-ben uzsorával – a keresztények számára tiltott kamatra történő pénzkölcsönzéssel – vádolták meg.”

A Shakespeare életéről első kézből származó információk hiányában az egyetlen reális remény, hogy sokkal többet megtudjunk róla, az Erzsébet-kori késői és korai jakobinus Anglia fennmaradt feljegyzéseiben való aprólékos kutatásban rejlik. A Brit Nemzeti Levéltár rengeteg ősi községi feljegyzést tartalmaz, az adónyilvántartásoktól kezdve a végzésekig, de ezek az anyagok szűkszavú, zsargonos és rövidített kutyalatin nyelven íródtak, amelyeket hosszas gyakorlás nélkül nem lehet megfejteni. Csak nagyon kevés tudós volt hajlandó éveket áldozni az életéből arra a potenciálisan eredménytelen hajszára, hogy Shakespeare nevét ebben a végtelen szóbányában kutassa, és a Shakespeare életéről szóló biztos információk hiánya fontos következményekkel járt, nem utolsósorban azok számára, akik megpróbálják megírni. Ahogy Bill Bryson fogalmaz:

Mivel ilyen kevés szilárd tény áll rendelkezésre, a Shakespeare életét tanulmányozóknak lényegében három lehetőségük marad: aprólékosan válogatni… több százezer feljegyzés között, indexek és kereszthivatkozások nélkül, amelyek mindegyike potenciálisan 200 000 polgár bármelyikét érinti, Shakespeare neve, ha egyáltalán megjelenik, 80 különböző módon írható, vagy a felismerhetetlenségig elkenve vagy lerövidítve… spekulálni… vagy meggyőzni magukat, hogy többet tudnak, mint amennyit valójában tudnak. Még a leggondosabb életrajzírók is elővesznek néha egy feltételezést – hogy Shakespeare katolikus volt, vagy boldog házasságban élt, vagy szerette a vidéket, vagy kedves volt az állatokkal szemben -, és egy-két oldal alatt bizonyossággá változtatják. A késztetés, hogy a kötőszóról a jelzőre váltsunk… mindig erős.”

Brysonnak természetesen teljesen igaza van; a legtöbb Shakespeare-életrajz erősen spekulatív. De ez csak még inkább figyelemre méltóvá teszi, hogy a Shakespeare-tudósok úgy döntöttek, hogy nagyjából figyelmen kívül hagyják a Nemzeti Levéltárból az elmúlt évszázadban előkerült nagyon kevés új dokumentum egyikét. Ez egy homályos jogi dokumentum, amelyet egy ősi pergamenlapokból, az úgynevezett “béke kezességvállalásokból” tártak fel, és nemcsak Shakespeare-t nevezi meg, hanem számos közeli munkatársát is felsorolja. A dokumentum a “szelíd Shakespeare-t”, akit a középiskolai angolórán ismertünk meg, veszélyes gengszterként ábrázolja; sőt, hihető módon azt állítják, hogy ez bizonyítja, hogy komolyan benne volt a szervezett bűnözésben.

Shakespeare életének ezt a kivilágítatlan sávját feltárni azt jelenti, hogy először is megnézzük a döntő fontosságú dokumentumot. “Legyen ismert” – kezdődik a latin szöveg,

A Shakespeare-t halálos fenyegetéssel vádoló 1596-os végzés, amelyet a kanadai tudós, Leslie Hotson 1931-ben fedezett fel a brit Nemzeti Levéltárban. A négy bejegyzés közül a második a drámaíróra vonatkozik.

hogy William Wayte William Shakspere, Francis Langley, Dorothy Soer John Soer felesége és Anne Lee ellen halálfélelem miatt óvadékot kér a békére, és így tovább. Writ of attachment issued by the sheriff of Surrey, returnable on the eighteenth of St Martin .

Pár oldallal arrébb, ugyanebben az iratgyűjteményben van egy második végzés, amelyet Francis Langley adott ki, és hasonló vádakat fogalmaz meg William Wayte ellen.

Kik ezek az emberek, akik azt állítják, hogy a másik halálos fenyegetéseket bocsátott ki? A dokumentumot feltáró tudós – egy Leslie Hotson nevű fáradhatatlan kanadai, akire ma leginkább úgy emlékeznek, mint arra az emberre, aki először bukkant rá a Shakespeare drámaírótársa, Christopher Marlowe rendkívül rejtélyes meggyilkolásával kapcsolatos vizsgálati jegyzőkönyvekre – egy mocskos történetet tárt fel az Erzsébet királynő korabeli színházi alvilág bandák közötti rivalizálásáról.

Hotson kutatásai szerint Shakespeare energikus, gyors észjárású, de csak vázlatosan képzett vidéki fiú volt – tökéletes adottságok ahhoz, hogy valaki megpróbáljon érvényesülni a színház bohém és erkölcsileg kétes világában. Ez a világ akkoriban korántsem volt tiszteletreméltó; ezért csoportosultak a londoni színházak a Temze déli partján, Southwark kerületében, London városának joghatóságán kívül – és ezért tartozik a Hotson által felfedezett dokumentum a surrey-i iratok közé, nem pedig azok közé, amelyek a tulajdonképpeni Londonról szólnak.

A Shakespeare korabeli Southwark árnyékos szórakozónegyedei – a folyó túlsó partján, a törvény és a rend erőitől biztonságban.

A nagyvárosba újonnan érkezett Shakespeare – állapította meg Hotson – kénytelen volt a karrierjét egy alacsony lépcsőn kezdeni, rossz hírű színházi embereknek dolgozva – amit akkoriban általában úgy tekintettek, mintha bordélyban dolgozna. A színházak olyan emberek találkozóhelyei voltak, akiknek a másik nem iránti érdeklődése nem terjedt ki a házasságig; emellett tele voltak csalókkal, stricikkel és prostituáltakkal, és olyan közönséget vonzottak, amelynek érdeklődése a színpadi előadás iránt gyakran minimális volt. Ez persze megmagyarázza, hogy a puritánok miért tiltották be olyan gyorsan a nyilvános mulatságokat, amikor lehetőségük nyílt rá.”

Ami biztosnak tűnik, az az, hogy a munka, amelyet a fiatal Shakespeare talált, a színházi világ leghomályosabb részébe vitte. A legtöbb életrajzíró szerint első munkaadója Philip Henslowe volt, aki bordélyházbérlőként éppúgy meggazdagodott, mint színházi impresszárióként. A drámaíró következő főnöke, Langley sem jelentett nagy előrelépést.

Langley, ahogy Hotson aprólékosan gondos kutatásaiból kiderül, vagyonának nagy részét csalárd eszközökkel szerezte, és hosszú vádiratot nyújtottak be ellene, amely erőszak és zsarolás vádját tartalmazta. Ő volt a tulajdonosa az újonnan épült Hattyú Színháznak, amely ellen London főpolgármestere eredménytelenül kampányolt azzal az indokkal, hogy “tolvajok, lótolvajok, kuruzslók, bűnözők, csalók, szélhámosok, árulók és hasonlók” találkozóhelye lenne – félelmetes lista, ha tudjuk, hogy a “csalók” pitiáner bizalmi emberek, a “szélhámosok” pedig kártyások voltak.

Langley legveszélyesebb ellenfele William Wayte volt, az a férfi, aki azzal vádolta Shakespeare-t, hogy megfenyegette őt. Wayte-t mostohaapja, William Gardiner, egy surrey-i bíró erőszakos csatlósaként jegyezték, akiről Hotson be tudta mutatni, hogy rendkívül korrupt volt. Gardiner bőrkereskedőként kereste kenyerét az előkelő Bermondsey negyedben, de pénzének nagy része bűnözői ügyletekből származott. Jogi feljegyzések tanúsága szerint felesége családjának több tagja is beperelte csalásért; különböző időpontokban bűnösnek találták rágalmazás és “sértő és erőszakos viselkedés” miatt, és ez utóbbiért rövid börtönbüntetést is letöltött. Gardiner bírói kinevezése nem jelzi a becsületességet, csupán az anyagi forrásokat, hogy a koronának járó összegeket megtérítse abban az esetben, ha valamelyik elítélt nem teljesítette azokat. Mivel vállalták ezt a kockázatot, a legtöbb magisztrátus nem volt rest kihasználni a tisztségét a saját meggazdagodására.”

Azok a biográfusok, akik Hotson 1931-ben tett említést a végzés felfedezéséről, hajlamosak voltak elvetni azt. Shakespeare egyszerűen Langley barátjaként keveredhetett valamilyen veszekedésbe, sugallják – nagyon kevés bizonyíték alapján, de azzal a bizonyossággal, hogy a Hamlet szerzője soha nem lehetett valamiféle bűnöző. Így a kezesek bizonyítékai – javasolja Bill Bryson – “teljesen rejtélyesek”, míg a nagy életrajzíró, Samuel Schoenbaum számára a leghihetőbb magyarázat az, hogy Shakespeare ártatlan tanúja volt mások veszekedésének.

A Shakespeare résztulajdonában álló Globe Színház korabeli ábrázolása, amely nagyjából ugyanarra a modellre épült, mint Francis Langley Hattyúja.

Ez szinte szándékos torzításának tűnik a bizonyítékoknak, amelyek meglehetősen egyértelműen azt mutatják, hogy a drámaíró – akit a végzésben elsőként neveznek meg – közvetlenül részt vett a vitában. Hotson kutatásai ugyanis inkább arra utalnak, hogy Langley és Gardiner többé-kevésbé nyílt konfliktusban álltak egymással a különböző zsákmányokért, amelyekben a színházi tulajdonosok dorbézoltak – hogy vitájuk John Michell kifejezésével élve “a városi gengszterek közötti szokásos vita volt, vagyis a helyi erkölcstelenség és a szervezett bűnözés feletti ellenőrzés”. És mivel Shakespeare “főszereplője volt a veszekedésüknek” – vonja le ésszerűen a következtetést Michell -, “feltehetően részt vett a zsarolásaikban.”

Az biztos, hogy Will más társai sem tűnnek üdvösebbnek, mint Langley és Gardiner. Wayte-t egy másik jogi ügyben “számítás és érték nélküli laza emberként” jellemezték. És bár Hotson semmi konkrétumot nem tudott kideríteni Soerről és Lee-ről, az ügyben szereplő két nőről, egyértelműen gyanította, hogy Langleyvel álltak kapcsolatban, annak a southwarki bordélyházi üzletben való kiterjedt érdekeltségei révén. Shakespeare eközben talán az az ember volt, aki Langley-t izomagyúakkal látta el, ahogy Wayte Gardinert. Erre utal az őt állítólag ábrázoló négy fő portré egyike: a vitatott “Chandos-portré”, amely egykor Buckingham hercegének tulajdonában volt. Ahogy Bill Bryson rámutat, úgy tűnik, ez a vászon egy olyan embert ábrázol, aki távol áll a más művészek által ábrázolt félénk és kopaszodó irodalmár figurától. A Chandos-portrén látható férfi zavarta Schönbaumot, aki megjegyzést tett a “buja levegőjére” és “kenetteljes ajkaira”. “Nem volt, érződik”, sugallja Bryson, “olyan ember, akire könnyedén rábíznánk egy feleséget vagy egy felnőtt lányt.”

Máshol is bőven van bizonyíték arra, hogy Shakespeare valamivel kevesebb volt, mint érzékeny költő és teljesen becsületes polgár. Jogi feljegyzések szerint 1596-ban, 1598-ban és 1599-ben bérelt szobáról bérelt szobára cselezgetett, miközben nem fizetett be néhány shilling értékű adót – bár hogy miért vette a fáradságot, homályban marad, hiszen a követelt összegek elenyészőek voltak azokhoz az összegekhez képest, amelyeket más feljegyzések szerint ugyanebben az időben ingatlanra költött. Legalább három embert is beperelt hasonlóan jelentéktelen összegekért. Will hírneve sem volt túl jó más irodalmárok körében; amikor egy rivális drámaíró, Robert Greene a halálos ágyán feküdt, elítélte Shakespeare-t, amiért “elrabolta a tollát” – vagyis kicsalta tőle az irodalmi vagyonát -, és figyelmeztetett másokat, hogy ne essenek ennek a “feltörekvő varjúnak a kezébe.”

Hotson bizonyítékai alapján eléggé biztosnak tűnik, hogy Will Shakespeare valamilyen módon részt vett a southwarki alvilági zsarolásban. Azt azonban, hogy 1597 után is részt vett-e benne, lehetetlen megmondani. Minden bizonnyal Langley egyik csatlósaként végzett tevékenységét kombinálta a színdarabok írásával, és 1597-ben már képes volt 60 fontot költeni – ami akkoriban nagy összegnek számított – a stratfordi New Place megvásárlására, amely a második legnagyobb ház volt szülővárosában, egy kiterjedt kertekkel rendelkező kúria. Csábító a találgatás, hogy vajon az ilyen pazar rezidenciát fizető haszon Will írói munkásságából származott-e – vagy mellékállásban egy zsaroló erőskezű embere volt.

Források

Brian Bouchard. “William Gardiner”. Epson & Ewell History Explorer. Hozzáférés 2011. augusztus 20. Bill Bryson. Shakespeare: A világ mint színpad. London: Harper Perennial, 2007; Leslie Hotson. Shakespeare Versus Shallow. London: The Nonesuch Press, 1931; William Ingram. A London Life in the Brazen Age: Francis Langley, 1548-1602. Cambridge : Harvard University Press, 1978; John Michell. Who Wrote Shakespeare? London: Thames & Hudson, 1996; Oliver Hood Phillips. Shakespeare and the Lawyers. Abingdon, Oxon.: Ian Wilson: Routledge, 1972; Ian Wilson. Shakespeare: The Evidence. Unlocking the Mysteries of the Man and His Work. New York: St Martin’s Press, 1999.

.