Hilaire novellái és versei számos antológiában és különböző folyóiratokban jelentek meg, többek között a Brittle Star, Wet Ink, Under the Radar és a Smoke folyóiratokban: A London Peculiar. Triptichon költők: Issue One (Blemish Books, Ausztrália, 2010) az ő verseiből válogat. Hearts on Ice című regényét a Serpent’s Tail adta ki 2000-ben. Jelenleg egy versesköteten dolgozik Joolz Sparkes-szal, London Undercurrents címmel, amely olyan nők hangját tárja fel, akik évszázadokon át a fővárosban éltek és dolgoztak. Blogja a következő címen olvasható: https://hilaireinlondon.wordpress.com/

Talán elkerülhetetlen, hogy a végén kezdjem. Hogy Unica Zürn, a német szürrealista művész és író halálát az elején mondjam el. Ő 1970-ben, 54 évesen öngyilkosságot követett el. Kiugrott annak a párizsi, hatodik emeleti lakásnak az ablakából, amelyet 16 évig tartó élettársával, Hans Bellmerrel osztott meg. Az öngyilkosságot látszólag megjósolta a Sötét tavasz (1969) című regényében, amely azzal végződik, hogy egy fiatal lány a hálószobája ablakából a halálba ugrik.

Unica Zürn. Veszélyt jelent saját magára nézve. Veszély azok számára, akik beleszerettek a megkínzott művész eszméjébe; a tragikus kapcsolatok elkerülhetetlensége. Az öngyilkossága volt az egyik első dolog, amit Unica Zürnről tudtam, és bevallom, ez volt az egyik tényező, ami felkeltette az érdeklődésemet iránta. Ott volt a cikkben, amelyre egy listás magazint lapozgatva bukkantam, amikor 1986-ban Nyugat-Berlinben éltem. Selbstmord – a német szó az öngyilkosságra. Nem voltam öngyilkos, de akkoriban kétségbeesetten boldogtalan voltam, szándékosan elszigetelve magam egy fallal körülvett városban, a tél mélyén, egy új nyelven.”

Ez a mellékelt fénykép is megragadott, amelyen Zürn egy tükröt tart az ölében, úgy, hogy a tükör egyszerre tükrözi és torzítja őt. Sylvia Plath-ra emlékeztetett, hasonló távolságtartás volt a tekintetében, ami összetéveszthető a gőggel. Most azon tűnődöm, vajon mennyire volt ez a saját kivetítésem, amikor a két nőt a tragikus végük alapján asszociáltam. És aztán ott volt a csodálatosan szuggesztív neve. Unica Zürn, a vezetéknév a haragot jelentő német Zorn szó fél visszhangjával.

De a legnagyobb vonzerőt számomra Zürnnek a magazinban reprodukált rajza jelentette – egy furcsa, karcolt látomás csápszerű lények csápjait lengetve, egy pislogás nélküli szem bámul a kép közepéből. Lenyűgözve kerestem fel a rajzaiból rendezett kiállítást. Kitűnő, mégis gyötrelmes rajzok voltak ezek; egymásba fonódó és átfedő arcok, ajkak, szemek, kezek, amelyek ujjai növényszerű formákká keskenyedtek, és testetlen alakzatok, amelyek mind a férfi, mind a női nemi szervekre utaltak. Ez egy olyan világ volt, ahol a vonzalom és a taszítás, az esztétikai szépség és a lelki szorongás közötti határok elmosódtak és áthatolhatók voltak.

Ezeken kívül Zürn vázlatfüzetei és egy sor nyugtalanító és lenyűgöző levél volt látható. Egyes mondatok franciául kezdődtek és németül végződtek – a nyelv és a személyiség zűrzavara, amellyel könnyen azonosulni tudtam.

Az internet előtti időkben nehéz volt sok információt találni Zürnről. A magazincikkből egy alapvető vázlatot tudtam meg az életéről. Fokozatosan, ahogy felkutattam műveinek néhány elérhető kiadását, egyre többet tudtam meg erről az érdekes és zaklatott asszonyról. Zürn 1916-ban született Berlinben. Imádta többnyire távollévő apját, és gyermekkorára úgy emlékezett vissza, mint egy csodálatos, elveszett időre, melyre későbbi írásaiban többször is visszautalt.

Hatéves korában egy nap látomás jelent meg előtte, melyben egy béna, gyönyörű kék szemű férfi ült egy kertben, jázminnal körülvéve. Ez a férfi lett a szerelem képmása, írta évekkel később, A jázminember (1977) című félig önéletrajzi regényében. A látomásban, amely Zürn számára erőteljesen eleven maradt, titokban feleségül veszi a Jázminembert:

Ez a néma jelenlét két leckét tanít neki, amelyet soha nem felejt el:

Távolságtartás.

Passzivitás.

Ezek veszélyes leckék egy fiatal lány számára. A náci korszakban Zürn a német filmmonopóliumnak, az UFA-nak dolgozott. Malcolm Green szerint “nem volt tudatában a náci ideológia valódi természetének”, egészen addig, amíg meg nem hallott egy kalózrádióadást, amelyben részletesen beszámoltak a koncentrációs táborok borzalmairól.

Zürn felnőtt életének első szakaszában a legfontosabb események egy idősebb férfival kötött boldogtalan házasság, két gyermek születése és egy 1949-es válás voltak, amelynek következtében Zürn elvesztette mindkét gyermek felügyeleti jogát. Ezután novellák írásával kereste a kenyerét, mígnem 1953-ban egy berlini galériában megrendezett rajzkiállításon megismerkedett Hans Bellmerrel.

Bellmer 14 évvel idősebb volt Zürnnél, és már elismert művész volt, aki talán leginkább az 1930-as években készített, kézzel festett erotikus fotósorozatáról ismert. A fotókon egy majdnem életnagyságú baba szerepelt, amelyet Bellmer egy prepubertáskorú lányról készített, testét gyakran anatómiailag lehetetlen pózokba manipulálva. Gary Indiana egy Zürnről szóló cikkében így ír Bellmerről: “amikor találkozott Zürnnel, baljóslatúan kijelentette: “Itt a baba”. Zürn számára a Bellmerrel való találkozás előre elrendeltnek tűnt. A Jázminemberben elmesélte a körülményeket:

1953-ban, Berlinben háromszor nézi meg ugyanazt a francia filmet, hogy megrészegüljön egy bizonyos arc látványától, amely a legcsekélyebb hasonlóságot sem mutatja A jázminemberrel.

Ezzel a férfias arccal olyan erősen azonosul, hogy hirtelen azt mondják neki: “Te hasonlítasz rá.”

Néhány nappal később találkozik egy férfival, és felismeri az arcát, mint a filmbeli arcot, amelyre ő maga is hasonlítani kezdett.

A nő tulajdonképpen Bellmerben látta a férfi hasonmását. Zürnt egész életében ilyen előjelek, jelek és látomások irányították (vagy engedte, hogy irányítsák).

Amikor Bellmer a következő évben visszatért Párizsba, Zürn vele tartott. Egy aprócska lakáson osztoztak, és bizonytalanul éltek. A Párizsba költözés fontos fordulópont volt Zürn alkotói életében. A szürrealista kör számos meghatározó művészével találkozott, és Párizs felerősítette benne az elveszett berlini gyermekkora iránti nosztalgiát, amely most már nemcsak a múltban, hanem fizikailag is távol volt.

Bellmer ösztönzésére Zürn anagrammás verseket kezdett írni, és szívesen fogadott olyan szürrealista technikákat, mint az automatikus rajzolás. Úgy tűnik, hogy az aktív cselekvés hiánya ezekben a módszerekben kreatívan felszabadította Zürnt. Azt is megengedte Bellmernek, hogy meztelen testét madzaggal megkötözze, és lefényképezze összefűzött felsőtestét. E fotók egyike 1958-ban a Surréalisme Même negyedik számának címlapját díszítette. Transzgresszív vagy passzív? Mindkettő veszélyes életforma.

1957-ben egy újabb sorsdöntő, lelkileg káros találkozásra került sor. Bemutatkozott Henri Michaux művésznek, és hirtelen szemtől szemben találta magát látomásának fizikai megtestesítőjével, a Jázminemberrel. Michaux, bár nem volt béna, ugyanolyan kék szemei voltak. Úgy tűnik, ez a találkozás váltotta ki első komoly mentális összeomlását. Gary Indiana azt állítja, hogy Zürn meszkalint vett be Michaux-val, ami egy másik potenciálisan destabilizáló tényező.

Ettől kezdve Zürn olyan epizódokat élt át, amelyeket pszichotikusnak és skizofrénnek bélyegeztek, bár mint sok mentális zavarban szenvedő ember esetében, a diagnózis ritkán végleges. A Jázmin emberében az egyik állapotát megalomániának nevezi. Voltak depressziós időszakok, amelyekből némi enyhülést az anagramma-versek megszállott komponálásában talált, és több hosszabb kórházi kezelés is.

Ez idő alatt Zürn továbbra is írt és rajzolt, és létrehozta legerőteljesebb műveit. A Sötét tavasz egy fiatal lány szexuális ébredésének felkavaró feltárása. A Betegségek háza (1977) gyönyörűen illusztrált beszámoló 1958-as ermenonville-i kórházi tartózkodásáról, amelyet gyermeki bájjal és egyfajta csodálattal mesél el a különös eseményekről és megnyilvánulásokról, amelyeknek tanúja volt. A harmadik személyben írt Jázmin embere az elbeszélő hallucinációinak belső logikájával halad. Az olvasó vele utazik, átéli csodáit és rémületeit, egyszer sem kételkedik ezek igazságában, miközben megérti, ahogy az elbeszélő is megérti egy-egy röpke pillanatra, hogy ezek az események az általánosan érzékelt valóságon kívül történnek.

A Zürn és Bellmer közötti kapcsolat kezdetben, úgy tűnik, erős és egymást támogató volt, de a nő mentális és a férfi fizikai egészségének romlásával egyre nehezebbé vált. Zürn egyre inkább elszigetelődött, nem szívesen hagyta el egyedül a lakást. Voltak kényszerszakítások, amikor Zürn kórházba került, valamint sikertelen kísérletek arra, hogy külön éljenek. A Crécy-i jegyzetfüzetben (1970) úgy jellemezte kapcsolatukat, mint nyomorúságos bajtársak.

De ahelyett, hogy a saját akaratából bekövetkezett halálára vagy a Bellmerrel való kapcsolatának társfüggő dinamikájára koncentrálnék, úgy vélem, hogy végső soron Zürn kíméletlenül őszinte rajzai és írásai határozzák meg őt, mint veszélyes nőt. Veszélyes helyről írt – mentális betegsége mélységeiből -, és hűvös távolságtartással, sőt humorral írt. Gyönyörű, magával ragadó rajzokat készített, amelyek még mindig szólnak hozzánk. Unica Zürn. Egyedülálló. Veszélyes a maga módján.”

Bevezetés A jázminember fordításához, Atlas Press, 1994

Gary Indiana, A Stone for Unica Zürn. Art in America, 2009. június 16.

Gary Indiana, ibid

Idézi Malcolm Green A jázmin embere bevezetője, ibid