A költészet hangjai nagyjából ennyire közel kerül a költészet elméletének kidolgozásához, és ez csak egy lendületes bevezetője annak, ami egy élénkítő beszélgetésnek bizonyul. Miért íródnak a versek sorokba, és miért törnek meg a sorok ott, ahol megtörnek? Hogyan működik az angol versmérték mechanikája, és miért van az, hogy a művészi versmérték ritkán szigorúan szabályos? Hogyan szerezhet az olvasó megbízható érzéket a ritmus, a tempó és a kadencia azon tulajdonságaihoz, amelyek egy emlékezetes versnek zsigeri vonzerőt és kifejező rezonanciát kölcsönöznek? Valóban szabad-e a “szabad vers” – és ha igen, mitől szabadult fel? Pinsky értelmes válaszai ezekre a kérdésekre — például, hogy a verssorokat a hang jelöléseként kell felfogni, és hogy a ritmus a “tényleges sor hangja”, míg a metrum a mögötte álló “absztrakt minta” — soha nem doktrinerek, és nem is absztrakt szakértelemre apellálnak. Az uralkodó légkör nem annyira egy ünnepélyes osztálytermi előadás, mint inkább egy temperamentumos audio-túra hangulata, ahol Pinsky különböző eszközöket és motívumokat kínál fel vizsgálatra, és élénk kommentárokkal szolgál arról, hogyan lehet finomhangolni a fület, hogy reagáljon azokra a jellegzetes verbális energiákra, amelyek a költészetet “költőivé” teszik.”

PINSKY gondolata, miszerint a hang diktálja az értelmet, ebben a példában – William Shakespeare kortársának, Ben Jonsonnak egy lírai költeményének első öt sorában – látható:

Most azt hiszem, a szerelem inkább
süket, mint vak,
mert másképp nem lehetne
hogy ő
akit annyira imádok
hogy ennyire lekicsinyeljen,
és szerelmemet hátrahagyja.

És itt van egy része annak, amit Pinsky a vers vonalérzékének “vonzó magamutogatásáról” mond:

A futó sorok és szünetek, a változó sorhosszok, a szintaxis egységének (vagyis a nyelvtani mondatoknak) a ritmusegységgel (vagyis a sorokkal) való egybeesése vagy éppen nem egybeesése — mindezek egy kifejező, extravagáns egészet alkotnak. A vers az öt sor alatt sokféleképpen gyorsul és lassul. Bár a sorok mind jambikus lábakból állnak, a tempó és a hangsúlyok változása nagy — nagyobb, mint amit egy hasonló harmincegy szavas prózában könnyen el lehetne érni.”

Pinsky ugyanúgy odafigyel a versekre, amelyeknek nincs kötött versmértéke vagy rímképlete. Így nem sokkal azután, hogy felmérte az “extravagáns” Jonson-szakaszt, Robert Frost és William Carlos Williams, sarkos esztétikai érzékenységű amerikai kortársak verseihez fordul, és meggyőzően érvel amellett, hogy Frost “To Earthward” (fent idézett) és Williams egy határozottan dísztelen versének (“To a Poor Old Woman”) következő strófájának kanyargós szerkezete sok közös vonást mutat.

Az íze jó neki
Az íze jó neki
. They taste
good to her

Mindkét vers “a hangi éberség és az érzéki éberség” viszonyát dramatizálja “a szintaxis érdekes dőlésekben történő sorba és strófába szögelésével”. Pinsky számára a költészet minden gondos olvasásának figyelembe kell vennie a hangzás szerkezeti elemeit, amelyek magában a nyelvben rejlenek

.