Elárulok egy kis titkot New Yorkról. Lehet, hogy ezt már tudod, de hacsak nem itt születtél, de még ha itt is születtél, enyhén őrültnek kell lenned ahhoz, hogy itt élj.

A New York Cityben élés olyan terhet ró a pénztárcádra, a pszichédre, a testedre és a lelkedre, amit nehéz megérteni azoknak, akik még sosem csinálták. Minden nap minden pillanatában megterheli és megviseli az embert. És én nem élnék máshol.

A legkorábbi emlékem Gothamről az, amikor idejöttem, amikor körülbelül kilencéves lehettem, annyi idős, mint most a New Yorkban született fiam. Phillyben nőttem fel, egy lenyűgözően szép és nagy városban, így a szerkezeti lépték nem lepett meg. Az emberek száma viszont igen. Philadelphiában nagyon magas épületeink voltak, bár akkoriban a törvény szerint nem voltak a városházánál magasabb felhőkarcolók. De a nyüzsgő tömeg volt az, amit még soha nem láttam korábban. Az emberiség abszolút zsúfoltsága volt.

Néhány évvel később, tinédzserként New Yorkba vándoroltam, ami akkoriban egy egészen más hely volt, és olyan helyeken éreztem magam otthon, mint a Café Reggio vagy a Blue Note a Village-ben. Olvasó voltam, és tudtam, hogy ugyanazt a terepet járom, mint az általam imádott írók – legalábbis az amerikaiak. Tudtam, hogy ez az egyetlen hely, ahol igazán lenni akarok. És semmi más nem elégített volna ki.

Aztán elmentem oda főiskolára, és ez egyenesen pofon vágott. Nem engedhettem meg magamnak, és nem tudtam kezelni. Volt két szobatársam New Englandből, akiket utáltam. Az egyik esti mesét olvasott a lányoknak az ágyban, miközben hálósapkát viselt. Azt mondtam a főnökömnek, hogy ki kell mennem. Azt mondta, hogy csak egy szoba van, és az senkinek sem kell. Mondtam neki, hogy elfogadom.

Aznap ősszel a New York-i Egyetemen öngyilkosságok sorozata volt, gyerekek ugrottak ki a kollégiumból, kettő az én kollégiumom udvarán. A NYU nem a Columbia: nincs udvar, és csak ott vagy, a városban. Az új szobatársam Toheed volt, egy meleg, közel-keleti klubfiú, akivel valamiért jól kijöttem. Elvitt a Tunnelbe, a Twilóba és a Jackie 60-ba, ahol mindenki egész éjjel drogozott, aztán kisétáltak a mesés Manhattan ragyogásába, egy fényjátékba, amit egyértelműen a mi igényeink kielégítésére hoztak létre. A mélységes és mocskos szépség egész tárháza volt. Szikrázott.

De elkalandoztam. Ez volt fiatalkorom New Yorkja, és mindenki azt hiszi, hogy fiatalkorának New Yorkja az igazi New York, és ez így is van. New York City a fiataloké; azoké, akik buzgón hiszik, hogy a saját céljaik szerint alakíthatják, és a legtöbb ember számára, aki elég sokáig itt marad, ez igaz. New York City olyanná válik, amilyenné te szeretnéd, ha hajlandó vagy gürcölni, kimerülni, takarékoskodni, és nem akarsz mást, csak itt lenni. De miért?

A fényes Manhattan és Brooklyn nagy sötétségében van egy ritmus. Elkapja a szívverésedet, elkapja a metrószerelvények kakofóniáját; az összes számtalan jelenséget egy egyenletes dübörgésbe foglalja, ami hozzád hasonlóvá válik. Ez a szabadság egyfajta elutasítása. Nem lehetsz teljesen szabad, ha 8 millió ember él 20 négyzetmérföldes körzetben tőled.”

De vajon a korlátok nélküli szabadság szabadság-e? A szabadság abban rejlik, hogy nincs hatással a körülötted lévőkre? Vagy abban, hogy úgy hozol döntéseket, hogy tudod, nem te vagy az egyetlen, akit befolyásolnak?

Ez nem koppintás. Mostanában sokat utaztam a nagy Amerikában, azokon a vidékeken, ahol a csend uralkodik és az embereknek helyük van. Szeretem azokat a helyeket; szeretem az ottani embereket. Tudom, hogy ők egészen másképp döntenek, mint én, és én tisztelem őket, és igyekszem tanulni tőlük.

Azt gondolom, hogy a fiam New Yorkban született és nőtt fel, hogy őt soha nem fogja elárasztani, mint engem. Valójában a világ egyetlen városa sem tudná őt túlterhelni. De azt is tudom, hogy lehet, hogy inkább Iowába vagy a vidéki Pennsylvaniába költözik, és mindezt elkerüli. Ebben nem csalódnék, mert mint mondtam, itt élni alapvetően őrültség. Ki kívánna őrületet a gyermekének?

De nekem, nos, az őrület, az állandó frusztráció, az aggodalmak és a sötét pillanatok megérik. Néha-néha felsétálsz a metróból egy-egy tökéletes időjárású éjszakán, és az épületek, a fények, a csinos, stílusos lányok és a fiúk, akik elég keményen hatnak a hozzáállásra, hogy megérdemeljék a várost és a lányokat, lecsapnak rád. A varázslat, ami most létezik, létezett 1993-ban; valószínűleg már 1893-ban is létezett.

Ez New York City. És nincs hozzá fogható hely a földkerekségen.