Fotó: Darnell Wilburn

Egy múlt októberi szombat délben Carlos Walker a rap királyi családhoz méltó temetést kapott. Három órán át gyászolók százai töltötték meg a Jackson Memorial Baptista Templomot Atlanta nyugati részén, hogy búcsút vegyenek Walkertől, aki Shawty Lo néven emelkedett az állami bérlakásokból a rapsztárrá. Egy menetzenekar dobolt a zárt koporsó előtt, amelyet magasan lépkedő koporsóhordozók vittek egy üveglapos kocsihoz, amelyet két fekete Percheron lóhoz kötöttek.

Előző este Walker nyitott koporsóban feküdt, napszemüvegben, fekete öltönyben és egy aranyláncban, amelyen a “D4L” felirat – az általa alapított rapegyüttes – szerepelt, szépen a nyakában. Ezután a holttestét szállító halottaskocsi megállt a Club Crucial előtt, ahol Shawty Lo egykor fellépett, majd ismét megállt egy rövid gyertyás szertartásra a Blue Flame Lounge előtt, ahol a rappert utoljára látták élve, mielőtt 10 nappal korábban autóbalesetben meghalt az I-285-ös úton. A kétnapos hazatérési ünnepségen Willie Watkins őrködött, ahogyan azt gyakran teszi.

Méltóságok, háborús veteránok, útjukat vesztett emberek és csecsemők, akiknek soha nem volt esélyük arra, hogy megtalálják a sajátjukat – mindez egy nap munkája Watkinsnak, a 67 éves temetkezési mogulnak, aki Atlanta fekete elitjének, rappereknek és előadóművészeknek, valamint több ezer más atlantiszi számára lett az első számú temetkezési vállalkozó. Közel 40 évvel azóta, hogy Watkins a West Endben lévő egykori konföderációs tábornok viktoriánus házát temetkezési vállalattá alakította át, a Cascade-i lakos egy több millió dolláros birodalmat épített ki, amelyben öt helyszínen több mint 85 ember dolgozik, és évente nagyjából 1500 embert helyez örök nyugalomra. Watkins szervezte Coretta Scott King, Lillian Miles Lewis (John Lewis képviselő 50 éves felesége), valamint Usher és a Real Housewives of Atlanta sztárja, Phaedra Parks családtagjainak temetését, aki Watkins egykori tanítványa volt, amiért a valóságshow-ban is szerepelt.

A nyüzsgő West End-i főhadiszálláson, amelyet “anyahajónak” neveznek, a személyzet a márványpadlókon siet Watkins és néhai édesanyja, Hattie portréi alatt, aki este 10 óráig fogadta a hívásokat, és az Obamáékkal pózoló fiáról készült fotókon. A gyászoló családtagok, limuzinértékesítők és válaszokat kereső munkatársak véget nem érő áradatát fogadják. Watkins becslése szerint csak ezen a helyen hetente nagyjából 20-35 holttestet küldenek a túlvilágra. “Mindenkit el akarok temetni” – mondja. “Mindenkinek a barátja akarok lenni. Mindannyian Isten gyermekei.”

Fotó: Darnell Wilburn

Hátul egyedi tervezésű limuzinok, hangszórókkal felszerelt halottaskocsik és csillogó limuzinok állnak. A fekete, fehér és szürke színű Lincolnok, Cadillacek – újak és veteránok egyaránt, cápauszony-lámpákkal és piros filc ablakfüggönyökkel tarkítva – mindegyiken ezüst “Willie A. Watkins” felirat díszeleg, akárcsak magának a férfinak az öltönyén. A 13 lovat, amelyek a kocsikat húzzák, amelyek közül az egyik az 1700-as évekből származik, és Coretta Scott King holttestét vitte a Georgia Capitoliumba, a családi tulajdonban lévő Douglasville-i istállóban tartják.

Tizenöt évvel ezelőtt Watkins összekulcsolta a kezét, és kérte Istent, hogy vezesse őt oda, ahová még egyetlen temetkezési vállalkozó sem ment. Mivel ki akart tűnni a versenytársak közül, Watkins gondolatai a viktoriánus korabeli cilinderes koporsóhordozók és a fehér kesztyűt viselő londoni fine dining felszolgálók képeire terelődtek. Ezeket a funkciókat beépítette a Watkins “jellegzetes csomagjába”, amely 6500 dollár körül kezdődik.

Fotó: Darnell Wilburn

Az akadozott. Egy állatvédő csoport tiltakozott a galambok használata ellen, mondja, amíg meg nem tudták, hogy Watkins valójában postagalambokat használ, amelyek visszarepülnek a kiképzőjükhöz. Watkins azonban négy testvére és egy unokaöccse segítségével kitartott, megszilárdította a pompa és a körülményesség hírnevét, és a temetéseket pezsgő produkcióvá változtatta. Állítása szerint néhány versenytársa még a stílusát is lemásolta. “Az első számot gyakran utánozzák, de soha nem másolják le” – mondja Watkins halk reszketéssel. “Nem haragszom, hogy nem hívott fel. Csak azt mondom, hogy nem a legjobbat akartad.”

Watkins büszke a szolgáltatásaira, beleértve a balzsamozást is, egy olyan művészetet, amelyet fiatal tinédzserként kezdett gyakorolni. “Egyesek szerint jobban néznek ki holtan, mint élve” – mondja. Watkins minden gyászoló családot felhív, és a temetésen egy emléktáblát ad át nekik az elhunyt tiszteletére. Mielőtt a holttesteket kiállítják, gondoskodik arról, hogy az elhunytak feje ferdén, a szeretteik felé fordulva legyen.

“Ez csak egy burok” – mondja Watkins, miközben egy idős korában elhunyt nagymamára néz, aki nyugalomban fekszik. “A lélek már hazament, hogy az Úrral legyen. Megkaptad az utolsó esélyt, hogy megnézd őt. Most már csak alszik. Büszkén nézhetnek rá. Ő most pihen. Békésen pihen. Azt mondja: “Győznöm kell.””

A Georgia állambeli Scottdale-ben felnőtt gyerekként Watkins a nagymamájával, Mother Guinn-nel együtt járt temetésekre. Miután a család Atlantába költözött, egyedül szállt fel a buszra, hogy virágokat helyezzen el a Cox Brothers temetkezési vállalatnál, ahol a személyzet megengedte neki, hogy segítsen. Watkins számára a temetések szertartásai és rituáléi lenyűgözőek voltak: a jól öltözött férfiak és nők, az ünnepélyes karavánban mozgó díszes autók, az extravagáns virágdíszek – mindezt imádta. Amikor a nagymamája rámutatott, milyen jól néz ki az egyik elhunyt barátja a koporsóban, Watkins elhatározta magát. 14 évesen beköltözött a Herschel Thornton Mortuaryba, az Adamsville-i temetkezési vállalathoz, amely a drive-thru ablakáról volt híres, és 16 évesen már a szertartásokat vezette. Miközben a Morehouse College-ban tanult, esti órákat vett a Gupton Jones Mortuary College-ban, amely akkoriban a Peachtree Street-en működött. 1978-ban egy kereskedelmi ingatlan eladásából származó pénzből a 29 éves Watkins megvásárolta a Ralph David Abernathy Boulevardon lévő antik kúriát, és limuzinszolgálatot indított, hogy tőkét gyűjtsön a temetkezési vállalat 1982-es elindításához.

Watkins már megtervezte a saját búcsúturnéját: öt ruhaváltás és megállók minden egyes üzleti helyszínén. Ideális esetben az utolsó hajója egy fekete bársonnyal bélelt ezüst koporsó lesz. Walter Hawkins és a Love Center Choir “Never Alone” című száma fog szólni. Eljátszott a gondolattal, hogy mi kerüljön a sírkövére, de egy mondat különösen kiemelkedik:

“‘A temetkezési szolgáltatások újítója: Gyakran utánozzák, de soha nem másolják” – mondja. “Megtettem, amit kellett, hogy a nevem ismert legyen az emberek között.”

Ez a cikk eredetileg 2017. októberi számunkban jelent meg.

Hirdetés