Dear White Friends, I See Right Through Your #BlackLivesMatter Posts
Stand up for what’s right. De előbb győződj meg róla, hogy elég sokáig nézel a tükörbe, hogy lásd, mi a baj.
Dear White Friends,
Köszönöm annak az ötötöknek, aki megkeresett, hogy megkérdezze, hogy vagyok. Évtizedek óta vagyok a fekete barátotok. Fekete emberek egész életemben azt mondták nekem, hogy a fehér barátok csak egy bizonyos ideig lesznek mellettem, és én nem értettem velük egyet. Harcoltam érted. Hittem benned. És annak az ötötöknek, aki felém fordult, köszönöm.”
Bárcsak azt mondhatnám, hogy ez az öt volt az egyetlen, aki a rasszizmusról beszélt az aktuális igazságtalanság idején. Mert ők azok, akik komolyan gondolják. Bárcsak ne lenne annyira trendi a fekete halál, hogy megértés nélkül követelje a részvételedet. De nem ezt láttuk. Napi emlékeztetők a képernyők mögé rejtőzött arcoktól, akik csupa nagybetűvel üvöltik, hogy “A CSEND EGYÜTTÉRÉS”, és azt sugallják, hogy ha nem állsz ki ez ellen a bizonyos igazságtalanság ellen, akkor hagyod, hogy az folytatódjon. Egyetértek ezzel az érzéssel. Éppen ezért szeretném, ha sokkal több lenne a csend. Mert ez a csend őszinte.
Fogok őszinte lenni: nem hiszek neked.
Nem fogok zászlót tartani neked most, hogy úgy döntöttél, hogy végre emberként tekintesz rám. Mert még mindig nem hiszem, hogy elhiszed.”
Egy haldokló férfi utolsó lélegzetvételéről készült videók reposztolása és megosztása olyan kommentekkel, mint “Hogy történhet ez még mindig 2020-ban” és “Nem hiszem el, hogy az emberek ilyen szörnyűek tudnak lenni”, mintha ez végre egy olyan példa lenne a rasszizmusra, amit nem lehet megcáfolni. De miután évtizedek és évszázadok óta a feketék könyörögnek az életükért és sírnak, hogy emberként kezeljék őket, most végre láttál valamit, amitől éreztél. És mivel az élete elég értékesnek tűnik számotokra a hatékony marketing és a többi fehér ember társszerződése révén, végre hajlandóak vagytok használni a hangotokat, hogy felhívjátok rá a figyelmet.
Nem fogok gratulálni nektek.
Nem fogok zászlót tartani nektek most, hogy úgy döntöttetek, hogy végre emberként tekintetek rám. Mert még mindig nem hiszem, hogy így van. Az, hogy hajlandó vagy olyan videókat és képeket terjeszteni, amelyeken egy ember lelke gyilkossági aktusban hagyja el a testét, nem törődve a családjával, barátaival vagy szeretteivel, azt üzeni nekem, hogy számodra ő nem ember. Vajon velem is ezt tenné? Ha a halálomat rögzítené a kamera, elküldenéd az ismerőseidnek, és arra használnád, hogy megszabadulj a saját rasszizmusod bűntudatától azzal, hogy ezt a “változás” aktusának tekinted?
Nem. Mert szerinted én nem vagyok annyira fekete. Nem vagyok elég fekete ahhoz, hogy érezzem a rasszizmus fájdalmát, és nem vagyok elég fekete ahhoz, hogy szembeszálljak vele. Nem vagyok elég fekete ahhoz, hogy fenntartás nélkül mondjam, hogy “fekete vagyok”. Ezt te tanítottad nekem. Egész életemben ellenőrzőpontot állítottál fel, amikor a fekete tapasztalataimról beszéltem, és szúrós kérdéseket tettél fel, hogy bebizonyítsd. Trópusokból és sztereotípiákból televíziós műsorokat csináltál. A legjobb barátot csináltad belőlem, de soha nem a szerelmi érdeklődést. Varázserőt adtatok nekem, hogy meggyógyítsam a fehér főszereplőket, és elvettétek a jogomat, hogy segítséget kérjek. Megpróbáltál megmenteni, hogy jó embernek tűnj, akit megmentettek, mint egy kutyát, és akit háziállatként szeretnek. De te nem úgy tekintettél rám, mint önmagadra. Nem úgy látod a fekete embereket, mint te.
Hosszú ideig próbáltam beilleszkedni hozzád. Hogy olyan legyek, mint ti. Úgy beszéltem, mint ti, úgy hallgattam a zenéteket, úgy öltöztem, mint ti, és úgy szerettelek titeket. És igen, megérintetted a hajamat. A karodat az enyémhez tartottad, és azt mondtad, hogy mennyivel feketébb vagy nálam. Persze azt mondtad, hogy nem vagyok annyira fekete, mert nem ismerem a rapszövegeket és nem szeretem a sportot. És én hagytam ezt. Mert nem szeretted a feketéket. Gúnyt űztél abból, ahogy a feketék beszélnek, ahogy a feketék öltözködnek és ahogy a feketék élnek. Azt mondtad, hogy a feketék nem okosak. És féltél tőlük. A fekete férfiak a hírekben minden nap embereket öltek. A fekete emberek erőszakosak voltak. Ok nélkül lelőhettek volna, csak azért, mert feketék voltak. És ahogyan ezt elmondtad, én is féltem tőlük. Nem akartam mindezek a dolgok lenni. Jó akartam lenni. Ezért igyekeztem bebizonyítani, hogy más, jó és jobb vagyok. És hogy te is szerethetsz engem.
És amikor elkezdtél előttem viccelődni a feketékkel, úgy éreztem, hogy valamit jól csináltam. Nem féltél tőlem. Én is viccelődtem. Amikor elkezdtél Chris Rockot és Dave Chapelle-t idézni, és az N-betűs szót használni, mert az vicces volt, én is nevettem.
Nem tudtam, hogyan mondjam el neked, mennyire fáj. Nem akartam, hogy fájjon. Nem akartam ellentmondásos lenni, vagy kiállni magamért, mert ezzel bebizonyítanám, hogy fekete vagyok, hogy más vagyok, mint te. Ezért tökön rúgtam pár gimnazista fiút, de nem akartam, hogy ne kedveljenek többé. Kiálltam néhány tanárral szemben, és összevesztem néhány másik fekete sráccal az iskolában, mondván: “Ha én nem sértődöm meg, akkor nektek sincs okotok rá”, és ezt komolyan is gondoltam. Mert úgy gondoltam, hogy van egy közös célunk. Azt hittem, az a cél, hogy olyanok legyünk, mint te. Azt hittem, hogy azért vagyok olyan jó, mert te is jó voltál. Azt hittem, azért vagyok sikeres, mert te nem félsz tőlem. És egyetértettem, amikor oly sokan elítéltétek a fekete gyerekeket, mert úgy gondoltam, hogy jobban kellett volna teljesíteniük, keményebben kellett volna dolgozniuk, hogy olyanok legyenek, mint ti. Hogy amikor nem kedveltétek őket, az azt jelentette, hogy lusták, gettósak vagy rosszak.”
Amikor idősebb lettem, elkezdtem úgy látni a világot, mint te. Az East Side-on maradtam, és nem gondoltam, hogy van más is, csak nyomornegyed nyugaton vagy északon. Amikor feketék jöttek a bárokba, ahol dolgoztunk, mindannyian azt mondtuk egymás között, hogy nem tart sokáig, amíg valakit lelőnek. Az éjszakai életben dolgozva az öltözködési szabályaink azért jöttek létre, hogy távol tartsák a feketéket, és ezt nem lehet tagadni, úgyhogy ne próbáld meg. Kivéve azt a néhányat, akit ismertél. Azokat a keveseket, mint én. A kevesek, akik egyetértenek veled, vagy hallgatnak, hogy megőrizzék a békét. Megtanítottál arra, hogy a fekete nőket “ratchet”-nek nevezzem, és gúnyt űzzek belőlük azért, amit viseltek, amikor ünnepeltek vagy táncoltak. Te mondtad nekem azokon az estéken, amikor fekete rendezvények voltak, hogy “sötét lesz odabent” és “készülj fel, hogy nem kapsz borravalót”. És ahol feketék voltak, ott hamarosan jöttek a zsaruk is. Az utcákon sorakozó járőrkocsik, amikor fekete családok mentek a Bradford Beachre vagy rapperek léptek fel a Summerfesten, megnevettettek minket, és csak a dolgok menetének részei voltak. Szükségesnek tartottuk. Úgy tekintettük, hogy ez a dolgok rendje.
Nekem nem tetszett. De nem akartam gondolkodni rajta. És nem érintett engem, ezért nem beszéltem róla. Időnként mondtam néhány dolgot, de csak szűk társaságban és általában ivás után. De bíztam abban, hogy veled biztonságban vagyok. Bíztam benne, hogy vigyázol rám. Bíztam abban, hogy jó vagyok, és te látod, hogy jó vagyok. “Egy voltam a jók közül”, és ez azt jelentette, hogy szerethetsz engem.
A szégyenem oly sokáig rejtőzött e bőr alatt. Annyira szégyelltem megosztani, hogyan bántottál meg, mert tudtam, hogy nem hallgatnál meg elég sokáig, nemhogy egyetértenél velem.”
Azt kezdtem látni, milyen mélyre hatolt ez, amikor Dontre Hamiltont lelőtték a Red Arrow Parkban. Egy parki padon ült, és egy rendőr 10 lövést adott le rá. Kétszáz méterre a városházától. Emlékszem egy érzésre, amit aznap éreztem. Nem tudtam, mi volt az, de mélységes, undorító szomorúság volt. Aznap este leírtam a naplómba, hogy a fájdalmat, amit éreztem, nem lehet megnevezni vagy elhelyezni, de nem akar elmúlni. Emlékszem, mit mondtál. Hetekig kérdezgetted, hogy mit tett. Védted a halálát. Bíztál abban, hogy a rendőr helyesen cselekedett, és meggyilkoltad Dontre jellemét, hogy ezt bebizonyítsd. Aztán Ferguson. Ugyanaz. Tüntetők vonultak ki az autópályákra, és olyan srácok, akikkel lefeküdtem, azt követelték, hogy gázolják el őket, a kedvenc kocsmám tulajdonosa zászlókkal és festékszóróval védte a Blue Lives-t. Nem értetted, miért vagyok feldúlt, és csak azt akartam, hogy azt mondd: “Minden rendben lesz”. Azt mondtam, hogy talán a feketéknek jobban kellene viselkedniük. Talán nem lenne problémájuk a zsarukkal, ha nem követnének el bűncselekményeket. Talán minden élet számít. Ez én voltam. Én mondtam ezeket a dolgokat. És nem csak én voltam. Te is.
Amikor L.A.-be költöztem, elkaptak. A hiedelmek, a nem hajlandóság, hogy olyannak lássam magam, amilyen vagyok, a kétségbeesett törekvés, hogy olyasvalaki legyek, aki nem vagyok – engem szólítottak le. Egy több mint ezer színesbőrű nőből álló csoport tagja voltam Los Angelesben, és kétvérűnek, de nem feketének vallottam magam. Azt mondtam, hogy a fekete emberek hangja akarok lenni, mert azt hittem, hogy mindent jól csinálok. Kiszóltak nekem. Húsz fekete nő robbantott rám egy kommentszekcióban, olyanokat mondva, hogy “öngyűlölő”, “előítéletes” és “fehér felsőbbrendűség”, és hogy én soha nem leszek olyan, mint ti. Hogy mehetek sírni a fehér barátaimhoz, de ők sosem fogják megérteni, milyen érzés nekem lenni. Azt mondták, hogy nem fogtok látni engem. Annyira sírtam aznap. Azt hittem, megtámadtak. Úgy éreztem, hogy megfélemlítettek és megszégyenítettek azért, mert az vagyok, aki vagyok. És sírva fordultam hozzátok, fehér barátaimhoz. És ti mondtátok, hogy amit mondtak, az nem igaz. És én hittem nektek.
De rövid idő alatt kezdtem átlátni rajtatok. Elkezdtem apró pillantásokat vetni rád abban, ahogy az emberek Los Angelesben beszéltek a rasszizmusról. Megtanultam, hogy a feketék úgy élhetnek, ahogy akarnak. Megtanultam, hogy a “Black Lives Matter” kifejezés egyszerűen azt jelenti, hogy igen. Megtanultam, hogy a feketék jogaiért való kiállás nem jelenti azt, hogy téged vagy bármely fehér embert lenéznek. De a legfontosabb, hogy megtanultam, hogy az én feketém számít.
Oly sokáig le akartam tagadni, mert te így gondolkodtál róla. Olyan sokáig azt hittem, hogy a feketéknek bizonyos dolgoknak kell lenniük. Hogy nem felelek meg, és ezért csak követnem kellene a példádat, és nem próbálnom bizonyítani a feketeségemet, mert úgyis megcáfolnád nekem. Néhány évvel ezelőtt engedtem meg magamnak először, hogy Fekete legyek. Hagytam, hogy a feketém világos bőrűnek és népzenének tűnjön. Hagytam, hogy a Feketém kiálljon a fekete emberekért, akár veled szemben is, ha szükséges, mert a hozzám hasonló embereket védte. Végre megláttam magam a fekete arcokban és a fekete történetekben. Elkezdtem fekete barátokat szerezni, és ez kínos volt, mert annyi szégyennel voltam tele, hogy még a megjelenésemet is bűnösnek éreztem. De megtettem.
A legfontosabb, hogy be kellett ismernem a történetemet. Őszintének kellett lennem magamhoz, Istenemhez és a barátaimhoz, hogy engem a fehér felsőbbrendűség formált és alakított. Hogy bűnrészes voltam. Hogy képes voltam a nagy gonoszságra, és hogy bár csak gondolatokban és szavakban, de bennem élt.”
Mi volt az, amikor rájöttél, hogy rasszista vagy? Mert az voltál. Én is az voltam.”
Így most, közel négy év után, amikor kipakoltam a saját fehér felsőbbrendűségemet, amit faji Stockholm-szindrómának neveztek, nem hibáztathatlak téged. Akkor még nem tudtad, hogy ezt csinálod. És ha még mindig ugyanott lennél, a faji előítéletek és a szegregációban, akkor meg tudnék bocsátani neked, mert nem tudod, mit teszel. Ha elszigetelten maradtál volna a fehér önigazság buborékodban, a rasszista hiedelmek visszhangkamrájában, megtagadnálak, és egyszerűen elsétálnék.”
De te is tanúja vagy a gondolkodás eme fejlődésének a közösségi médiában. Láttatok minden címlapot a rendőri brutalitásról, a fehér fajgyűlölő gyűlölet-bűncselekményekről, a neonacionalista fehér felsőbbrendűség felemelkedéséről, egy olyan ember megválasztásáról, aki nagyon hasonlít az apáitokra, és úgy tanít, ahogy az apátok tanított titeket. Végig követtétek, és végig harcoltatok. Az ördög ügyvédjét játszottátok. Több bizonyítékot kértetek. Fekete történeteket ítéltek el fehér tanúk nélkül. És most ártatlannak nevezed magad.
Gyűlöllek. Annyira gyűlöllek azért, amit velem tettél. Tudom, hogy nem tudod, mit teszel. Tudom, hogy nem tudod, mit tettél mindig is. Soha nem mondtam el neked. Soha nem nyíltam meg, mert féltem, hogy a fekete történetemet elítéled. A szégyenem oly sokáig rejtőzött e bőr alatt. Megrészegített. Kétségbeesetté tett a szerelmedre. Hazugságra késztetett. Megvágott. Annyira szégyelltem megosztani veled, hogyan bántottál meg, mert tudtam, hogy nem hallgatnál meg elég sokáig, nemhogy egyetértenél.
És most itt vagy, és úgy teszel, mintha megdöbbentél volna, én pedig olyan mélyen megbántódtam. Ezt te csináltad. Végig ezt csináltad, és most ujjal mutogatsz az egész interneten, hogy ki a felelősebb. Ti vagytok azok, akik azt mondták egymásnak, hogy a fekete férfiak veszélyesek. Ti vagytok azok, akik azt mondtátok a gyerekeiteknek, hogy lelőhetik őket. Ti vagytok azok, akik elhittétek, hogy kizárt, hogy egy rendőr megöljön egy ártatlan embert, függetlenül attól, hogy hány fekete hang mondta, hogy igen. Ti vagytok azok, akik azt mondták nekem, hogy az én feketém nem elég jó.
Ti vagytok azok, akik minden este fekete rendőrségi fotókat tesznek be a hírekbe. Ti vagytok azok, akik fekete színészeket csak rabszolgáknak vagy fegyveres gengsztereknek szereztek. Ti vagytok azok, akik megtagadtátok tőlem a kívánatosságomat, hogy több legyek, mint az éjszaka új íze. Ti vagytok azok, akik azt mondták nekem, hogy a hajam ápolatlan, amikor természetes volt. Ti vagytok azok, akik megállítottatok engem és a húgomat egy Walmart előtt, hogy megkérdezzétek, lopunk-e, mert nem vettünk semmit, és nagy fehér testőrökkel tartottatok minket, miközben a zsebünkbe nyúltatok. De legfőképpen ti vagytok azok, akik annyira tagadjátok a fehér kiváltságotokat, hogy azt hiszitek, jogotok van nem egyetérteni az igazságommal, hogy védekezzetek a saját hibáitok ellen.
Ha egy cseppnyi kegyelem is hiányozna belőlem, név szerint szólítanálak titeket. Mert én ismerlek téged. Ismertelek téged. Elárultatok engem, és ismerem a neveteket. Amit én akarok, az a bűnösségetek beismerése. Azt akarom, hogy hagyjátok abba a beszélgetést és a posztolást. Azt akarom, hogy fogjátok be a pofátokat és mondjátok el, mit tettetek. Azt akarom, hogy mondjátok el, honnan jöttetek. Azt akarom, hogy valld be a hitedet.
Nem kell az együttérzésed, és nem kell a dicséreted, azt akarom, hogy előbújj. Nincs szükségem arra, hogy bármit is megossz a tudatosságért, csak azt, hogy pontosan mi a faszt csináltál. Azt akarom, hogy mondd el, hol tévedtél. Azt akarom, hogy ismerd be, hányszor használtad ezt a szót. Azt akarom, hogy mondd el mindenkinek, hogy mire vagy képes. Mert nem hiszek neked, amikor azt mondod, hogy sajnálod, amíg nem ismered be, hogy mit tettél. Nem akarlak a csapatomban tudni, ha nem ismered be, hogy megbántottál. Azt akarom, hogy hosszan és kurvára alaposan gondolkodj el azon, hogy mit tettél, hogy megérdemled, hogy szövetségesem legyél azok után, amit ma éltél. Tudni akarom, mikor jöttél rá, hogy rasszista vagy. Mert már voltál. Én is voltam.
Hiszem, hogy az emberek változhatnak, de addig nem, amíg nem tudják, mit kell megváltoztatniuk. Ha a múltbeli rasszista tetteid nem kísértenek éjjelente, akkor nem vagy a csapatomban. Ha azt hiszed, hogy sosem voltál rasszista, ha azt hiszed, hogy nem látod a színeket, ha azt hiszed, hogy ez nem neked való, akkor hagyj ki a performatív erényjelzéseddel. Téged nem érdekel. Csak a jófiú akarsz lenni.
Tudom, milyen érzés hazudni magamnak, hogy elég jónak tűnjek ahhoz, hogy beilleszkedjek. Nem működik.
Szóval mivel nem kérdezted, dühös vagyok. Dühös vagyok, hogy egész életem után, és most végigpörgetve az összes ismerősöm pandúrkodását, hogy felébredtnek tűnjek, Black még mindig nem ember számodra. Számodra nincsenek gyengeségeink, és nincsenek érzelmeink. Számodra nem vagyunk érzékenyek, és számodra nem kapunk teret a gyászra. Nem, a fekete emberek számotokra szimbólumok, hogy ti jobbak vagytok, hogy ti jók vagytok. Megtagadtátok tőlünk a jogot, hogy méltósággal éljünk, és most megtagadjátok tőlünk a jogot, hogy méltósággal haljunk meg.”
Állj ki azért, ami helyes. De előbb győződj meg róla, hogy elég sokáig nézel a tükörbe, hogy lásd, mi a baj.