Bárhogyan is jellemezzük a munkáját, a lényeg az, hogy rendkívül jó benne. Első albumán, a 2015-ös Summertime ’06-on a kaliforniai Long Beachen töltött fiatalkorával kezdődő, szentimentális rongyoktól a meggazdagodásig című történetet szőtt, friss perspektívát kínálva egy ősi amerikai történetre. Második albumán, a tavalyi Big Fish Theory-n több zenei kockázatot vállalt, mint bármelyik major-label rapper ebben az évtizedben, akit nem Kanye-nak vagy Kendricknek hívnak, és többek között Sophie és Flume avantgárd elektronikus producerekkel dolgozott együtt, hogy a detroiti techno és a chicagói house kettős evangéliumát megcsapolja.

Mégis Staples – aki szeret lyukat ütni a showbiznisz illúzióin – gyorsan rámutat, hogy egyik album sem volt kereskedelmi kasszasiker. “Három évbe telt, mire a ‘Norf Norf’ aranylemez lett!” – mondja legsikeresebb kislemezéről. És bár sokan megtapsolták a Big Fish-t, mint a Top 40-es trendek merész elutasítását, Staples azt állítja, hogy ez részben azért van, mert a nagynevű rap producerek – mint például Mike Will vagy Metro Boomin – nem akarnak vele együttműködni. “Nem vagyok megközelíthető” – mondja. “Bízz bennem.”

A menedzseréhez, Corey Smythhez fordul, akit egyesek inkább Dave Chappelle consigliere-ként ismernek: “Corey, megkeresett már minket egy sikeres producer, hogy ‘Hé, szeretnék Vince-szel dolgozni?'”

Nem igazán, erősíti meg Smyth. “Az emberek azt hiszik, hogy magunktól csináljuk” – mondja a menedzser. “Úgy tűnik, mintha együtt csinálnánk. De nagyobb célokat kell elérnünk. Szeretnénk, ha mások is részt vennének benne, az biztos.”

“Nem gondolok ilyesmire” – mondja Staples. “Engem a saját színvonalam érdekel, nem az övék.”

Kívülálló szemszögéből úgy tűnik, hogy 15 éves kora körül kezdett el rappelni, és azóta céltudatos intenzitással követi a kreatív céljait. Staples azonban azt mondja, hogy a szegénység, ami gyerekként körülvette, azt jelentette, hogy soha nem engedhetett meg magának semmi olyasmit, mint a jövőbeli sikerről való álmodozás. “Soha nem volt ilyen. Nem mondom, hogy ez jó dolog, csak sosem volt. Nem mindenki nő fel így. Néhány ember nem elég szerencsés ahhoz, hogy képes legyen arra gondolni, hogy tűzoltó akarok lenni.”

Mikor találkozunk, éppen a városban van egy pár koncertre az 5500 férőhelyes Theater at Madison Square Gardenben Tyler, the Creatorral, akinek a rajongóit viccelődve “hippiknek” nevezi. Egy Comme Des Garçons bevásárlótáskával a lábai előtt heverészik, és nem tűnik különösebben izgatottnak az előtte álló fellépés miatt. “Senki sem akar a színpadon állni és egy órán át üvölteni” – mondja. “De a zenében csak így lehet pénzt keresni, úgyhogy megtanultam szeretni.”

A Twitteren néhány nappal később már határozottabban fogalmaz. “Ne butáskodj, Vince Staples élő előadása felér valamivel, amit a Centre Pompidou-ban láthatsz” – írja, utalva a párizsi kortárs művészeti múzeumra. “Növeld a megértésedet.”

A modern művészet lelkes rajongója, a tavalyi “Rain Come Down”-on a néhai feminista szobrászt, Louise Bourgeois-t kiáltotta ki. A posztmodern vizuális szatirikus Richard Prince egy másik kedvence. Staples megemlíti Prince szerzői jogokat sértő Marlboro Man-fotóit és a The Catcher In the Rye (A rozs kifogója) játékos újranyomását a saját írása alatt. “De a Twittere a kedvencem, amit csinált” – teszi hozzá vigyorogva. “Ő egy seggfej. Az én fajtám.”

Azt követően, hogy tavasszal befejezi jelenlegi amerikai turnékötelezettségeit, Staples azt tervezi, hogy lassít. Idén nyáron fellép néhány európai fesztiválon, de egyébként csendben marad, az első igazi szünet az elmúlt három év könyörtelen lemez-turné-promóciós ciklusából. “Ez nem egy szomorú, ‘abbahagyom’ dolog” – mondja. “Csak egy kicsit szundikálni szeretnék. És venni egy elektromos autót. Próbálom csökkenteni a szénlábnyomomat, bármit is jelentsen ez.”