Matt Alt

A karaoke Japán egyik legelterjedtebb exportcikke világszerte. De ki találta fel az első gépet, amellyel népszerű slágerek háttérsávjaira lehetett énekelni?

Mint Matt Alt szerző írja új könyvében, a Pure Invention című könyvében, a karaokét egymástól függetlenül legalább öt különböző alkalommal találták fel Japánban. Egy Daisuke Inoue nevű zenész-üzletembert gyakran tartják az első karaoke-gép feltalálójának 1971-ben, de valójában Shigeichi Negishi, egy elektronikai gyár tulajdonosa volt az, aki 1967-ben először feltalálta a gépet.

A Pure Invention kutatásai során Alt felkutatta a 95 éves Negishit, és meglátogatta otthonában, hogy első kézből megismerje találmányát, a Sparko Boxot, és megtudja, hogyan jött létre először a karaoke.

A vállalkozó Shigeichi Negishi számára az éneklés egyszerre jelentette a kikapcsolódás és a feltöltődést a következő napra. Minden reggelt egy régóta futó rádiós énekes műsorral kezdett, amelynek a címe egyenesen Popdalok dalszöveg nélkül volt – a karaoke egyfajta országos előfutára, amelyet az éteren keresztül szolgáltak fel. Egy 1967-es napon Negishi tovább énekelt, amikor besétált a Nichiden Kogyo irodájába, az elektronikai összeszerelő cégébe, amely 8-sávos magnókazettákat gyártott más cégek számára Tokió külvárosában. A főmérnöke finoman megdorgálta a főnököt a dúdolásáért. Negishi szerint ekkor csapott le az ihlet.

“Megkérdeztem tőle: “Nem tudnánk egy mikrofont csatlakoztatni az egyik ilyen szalagos magnóhoz, hogy halljam magam énekelni a Pop Songs without Lyrics című felvétel fölött?””.

“Gyerekjáték, főnök”, mondta nekem.”

Negishi kérése három nappal később érkezett meg az asztalára. A mérnök egy mikrofonerősítőt és egy keverőáramkört kötött össze egy feleslegessé vált 8-sávos deckkel. Negishi bekapcsolta, és betette a “Mujō No Yume” (“A szívtelen álom”) című instrumentális kazettát, egy régi kedvencet a harmincas évekből. A hangja a hangszórókon keresztül szólt a zenével együtt – ez volt az első karaoke-dal, amit valaha énekelt. “Működik! Csak erre gondoltam. Legfőképpen pedig, hogy jó móka volt. Azonnal tudtam, hogy valami újat fedeztem fel.” Megkérte a mérnökét, hogy építsen hozzá egy tokot, és a biztonság kedvéért bekötött egy érmés időzítőt, ami éppen náluk hevert. Azonnal felfogta, hogy ez olyasvalami, amit el tudna adni.

Babáját Sparko Boxnak nevezte el. Ahogy végül elkészült, egy másfél méteres kocka volt, krómmal szegélyezve és bézs színű Formica-szerű anyaggal bevonva, olyannal, amilyet egy hatvanas évekbeli ebédlő pultján lehetett látni. A tetején volt egy téglalap alakú nyílás a magnószalag számára, amelyet a hangerő, az egyensúly és a hangszín szabályozására szolgáló gombok vettek körül, és amelyet egy mikrofoncsatlakozó és egy száz jenes érmés nyílás szegélyezett. Nevét egy másik Negishi innovációról kapta: Az előlapja egy hullámos, áttetsző műanyag lap volt, amely többszínű fények csillagképét rejtette, amelyek a zenével együtt villogtak.

De egyelőre csak az őrült tudós prototípusa volt. Az alkatrészeket még aznap este hazavitte meglepetésként a feleségének és három gyermekének. Egyenként felváltva énekelték a szalagot. Lánya, aki akkoriban középiskolás volt, még mindig emlékszik a döbbenetre és az izgalomra, amikor a hangszórón keresztül hallotta a hangját a zenével együtt.

A Sparko Box a nevét az egyes gépek elején látható animált fényjátékról kapta.

A Sparko Box szabványos 8-sávos kazettákat használt.

A szerző Matt Alt a karaoke feltalálójával, Shigeichi Negishivel.

Negishi pózol találmányával.

A Sparko Box.

Ez egy igazi pillanat volt: Negishi összehívta a világ első karaoke partiját a konyhájában. Negishi hamarosan daloskönyveket nyomtatott ki, dalszövegekkel, amelyeket az énekesek éneklés közben felolvashattak. Egyelőre csak egy magnó, egy erősítő, egy hangszóró és egy mikrofon volt. Valami mégis megváltozott, még ha egyelőre csak ebben a konyhában is. A saját hangsáv hozzáadása egy zenei aláfestéshez már nem csak a profi előadóknak volt fenntartva.

Negishi egy gyárat vezetett. Ügyfelei nagyvállalatok voltak. Nem volt tapasztalata vagy infrastruktúrája ahhoz, hogy maga forgalmazza és értékesítse a termékeket a fogyasztóknak. Más találmányaihoz hasonlóan ő is keresett egy forgalmazót. Közben megkereste egy barátját, aki mérnökként dolgozott az NHK országos televíziós csatornánál. Ő talán tudja, hol találhatna még több olyan hangszeres anyagot, mint amilyet a Pop Songs without Lyrics című filmhez használtak. Annyira lenne szüksége, amennyire csak ráteszi a kezét, hogy a vállalkozás megérje.”

“Azt mondta: “Karaoke. Karaoke kazettákat akarsz.’ Ez volt az első alkalom, hogy hallottam ezt a szót. Ez egy ipari kifejezés volt, tudod. Amikor egy énekes vidéken lépett fel, hangszeres kazettákat használt, mert nagyon nehéz volt egy teljes zenekart odaküldeni. Ezért inkább magnószalagra rögzített háttérzenével léptek fel – a zenekari árok “üres” volt. Ezt jelenti a karaoke.”

Negishi talált egy forgalmazót. “De nem engedte, hogy karaoke gépnek nevezzem! Azt mondta, a karaoke túlságosan úgy hangzik, mint a kanoke”, a koporsó szó. És így a Sparko Box számos más márkanév alatt kikerült a világba: The Music Box, Night Stereo és Mini Jukebox, többek között.

Negishi azt is tudta, hogy nem támaszkodhat az NHK-ra, ha egy tényleges termékhez kell zenét szállítani, ezért egy másik barátjához fordult, aki egy magnószalag-szinkronizáló vállalkozást vezetett. “Akkoriban még könnyű volt hangszeres felvételeket találni” – emlékszik vissza Negishi. Ezeket táncteremekben használták, ahol egy felbérelt előadó énekelt rájuk, vagy azok vásárolták meg, akik egyszerűen csak nagyon szerettek énekelni. Negishi kiválasztott néhány tucatot a legjobb dalok közül a barátja számára, hogy egyedi 8-as sávra rögzítse őket.

This browser does not support the video element.

A Sparko Box előtt nem létezett karaoke. “Akkoriban, ha énekelni akartál, azt csak nagashival tehetted meg” – vándorló gitárosok, akik kocsmáról kocsmára jártak, és pénzt kértek a vendégektől az előadásért – “és azok a fickók drágák voltak!”

A Sparko Box azt ígérte, hogy elhozza az éneklést a tömegekhez, és mindössze száz jenért kínálja a fellépéseket, ahelyett, hogy a nagashi legalább ezer jent kérne néhány dalért. És ebben rejlett egy probléma. Ahogy Negishi és a forgalmazó bemutatta az éneklőgépeket a bárokban, a tulajdonosok izgatottá váltak a kilátástól, hogy dalokat adhatnak el a vendégeiknek – majd másnap félénken visszahívták őket, és megkérték őket, hogy hozzák vissza a készülékeket, méghozzá gyorsan.

“Azt mondták nekünk, hogy a vendégeik nem tudnak betelni, és hogy soha többé ne jöjjünk vissza” – mondta Negishi sóhajtva. “Ez volt a nagashi! Ők panaszkodtak. Bárhová tettük a dobozt, arra kényszerítették a tulajdonosokat, hogy elvegyék.”

Miután megvitatták a Sparko Box szabadalmaztatásának ötletét, ő és a társa úgy döntöttek, hogy a költségek és a fejfájás nem éri meg; akkoriban rendkívül drága és időigényes volt szabadalmat szerezni. És különben is, nem mintha lett volna konkurenciájuk. De ez nem sokáig maradhatott így.