Ernest Hemingway, som kanske är den största nu levande amerikanska författaren av romaner och noveller, kommer sällan till New York. Han tillbringar den mesta tiden på en gård, Finca Vigia, nio mil utanför Havanna, med sin fru, en hushållspersonal på nio personer, femtiotvå katter, sexton hundar, ett par hundra duvor och tre kor. När han kommer till New York är det bara för att han måste passera genom New York på sin väg någon annanstans. För inte så länge sedan, när han var på väg till Europa, stannade han några dagar i New York. Jag hade skrivit till honom och frågat om jag kunde få träffa honom när han kom till stan, och han hade skickat mig ett maskinskrivet brev där han sa att det skulle gå bra och föreslog att jag skulle möta hans plan på flygplatsen. ”Jag vill inte träffa någon som jag inte tycker om, jag vill inte ha publicitet och jag vill inte vara bunden hela tiden”, fortsatte han. ”Vill åka till Bronx Zoo, Metropolitan Museum, Museum of Modern Art, dito naturhistoriska museet och se ett slagsmål. Vill se den goda Breughel på Met, en, nej två, fina Goyas och herr El Grecos Toledo. Vill inte gå till Toots Shor’s. Jag ska försöka ta mig in i staden och ut ur den utan att behöva skjuta min mun iväg. Jag vill inte gå på jointar. Att inte träffa nyhetspersoner är ingen pose. Det är bara för att ha tid att träffa sina vänner.” Med blyerts tillade han: ”Tid är det minsta vi har.”

Tiden verkade inte pressa Hemingway den dag han flög in från Havanna. Han skulle anlända till Idlewild sent på eftermiddagen, och jag gick ut för att möta honom. Hans plan hade landat när jag kom dit, och jag fann honom stående vid en grind i väntan på sitt bagage och på sin fru, som hade gått för att ta hand om det. Han hade en arm runt en sliten, förfallen portfölj som var klistrad med resetiketter. Den andra armen hade han runt en liten, trådig man vars panna var täckt av enorma svettpärlor. Hemingway hade på sig en röd rutig ullskjorta, en figuren ullkrage, en solbränd ulltröja, en brun tweedjacka som var stram över ryggen och vars ärmar var för korta för hans armar, grå flanellbyxor, argylestrumpor och loafers, och han såg björnig, hjärtlig och inskränkt ut. Hans hår, som var mycket långt baktill, var grått utom vid tinningarna, där det var vitt; hans mustasch var vit, och han hade ett trasigt, halvtums fullt vitt skägg. Det fanns en bula ungefär lika stor som en valnöt över hans vänstra öga. Han bar stålbågade glasögon med en pappersbit under nässtycket. Han hade ingen brådska med att ta sig till Manhattan. Han krökte armen runt portföljen till en fast kram och sade att den innehöll det oavslutade manuskriptet till hans nya bok ”Across the River and into the Trees”. Han krökte armen runt den lilla, trådiga mannen till en fast kram och sade att han hade varit hans sittkamrat under flygresan. Mannens namn, som jag fick reda på i en mumlande introduktion, var Myers, och han återvände från en affärsresa till Kuba. Myers gjorde ett litet försök att frigöra sig från omfamningen, men Hemingway höll kärleksfullt fast vid honom.

”Han läste boken hela vägen upp på planet”, sa Hemingway. Han talade med en märkbar accent från Mellanvästern, trots det indiska talet. ”Han gillar böcker, tror jag”, tillade han, gav Myers en liten skakning och strålade ner på honom.

”Puh!” sa Myers.

”Boken är för mycket för honom”, sa Hemingway. ”Boken börjar långsamt, sedan ökar tempot tills det blir omöjligt att stå. Jag tar upp känslan till att man inte kan stå ut, sedan planar vi ut, så att vi inte behöver tillhandahålla syretält för läsarna. Boken är som en motor. Vi måste släppa på henne gradvis.”

”Puh!” sa Myers.

Hemingway släppte honom. ”Jag försöker inte göra en no-hit-match i boken”, sade han. ”Kommer att vinna kanske tolv till noll eller kanske tolv till elva.”

Myers såg förbryllad ut.

”Hon är en bättre bok än ’Farewell'”, sade Hemingway. ”Jag tycker att detta är den bästa, men man är alltid fördomsfull, antar jag. Särskilt om man vill bli mästare.” Han skakade Myers hand. ”Stort tack för att du läste boken”, sade han.

”Ett nöje”, sade Myers och gick ostadigt iväg.

Hemingway såg honom gå och vände sig sedan till mig. ”När man är klar med en bok är man död”, sade han humörigt. ”Men ingen vet att man är död. Allt de ser är den ansvarslöshet som kommer efter det fruktansvärda ansvaret att skriva.” Han sa att han kände sig trött men att han var i god fysisk form; han hade fått ner sin vikt till tvåhundraåtta och hans blodtryck var också nere. Han hade en hel del att skriva om i sin bok, och han var fast besluten att fortsätta med det tills han var helt nöjd. ”De kan inte rycka ut en romanförfattare som de kan rycka ut en kastare”, sade han. ”Romanförfattaren måste gå hela vägen, även om det dödar honom.”

Vi fick sällskap av Hemingways fru Mary, en liten, energisk, glad kvinna med kortklippt blont hår, som bar en lång, bältad minkpäls. En bärare som sköt en vagn full med bagage följde efter henne. ”Pappa, allt är här”, sade hon till Hemingway. ”Nu borde vi gå iväg, pappa.” Han antog en attityd som en man som inte tänkte låta sig pressas. Långsamt räknade han bagaget. Det fanns fjorton, hälften av dem, berättade fru Hemingway, var extra stora Valpaks designade av hennes man och försedda med hans vapensköld, också designad av honom – en geometrisk design. När Hemingway hade räknat färdigt föreslog hans fru att han skulle tala om för bäraren var bagaget skulle ställas. Hemingway sa till bäraren att han skulle stanna där och titta på det; sedan vände han sig till sin fru och sa: ”Låt oss inte trängas, älskling. Dagens ordning är att ta en drink först.”

Vi gick in i flygplatsens cocktailsalong och ställde oss vid baren. Hemingway ställde ner sin portfölj på en krompall och drog den nära honom. Han beställde bourbon och vatten. Mrs Hemingway sa att hon skulle ta samma sak, och jag beställde en kopp kaffe. Hemingway bad bartendern komma med dubbla bourboner. Han väntade otåligt på drinkarna, höll sig fast i baren med båda händerna och nynnade en oigenkännlig melodi. Mrs Hemingway sa att hon hoppades att det inte skulle vara mörkt när de kom till New York. Hemingway sa att det inte skulle göra någon skillnad för honom, för New York var en grov stad, en falsk stad, en stad som var densamma i mörkret som i ljuset, och han var inte direkt överlycklig över att åka dit ändå. Vad han såg fram emot, sade han, var Venedig. ”Där jag gillar det är i väst i Wyoming, Montana och Idaho, och jag gillar Kuba och Paris och runt Venedig”, sade han. ”Westport ger mig skräcken.” Mrs Hemingway tände en cigarett och gav mig paketet. Jag räckte den vidare till honom, men han sa att han inte rökte. Rökning förstör hans luktsinne, ett sinne som han finner helt oumbärligt för jakt. ”Cigaretter luktar så hemskt när man har en näsa som verkligen kan lukta”, sade han och skrattade, drog ihop axlarna och lyfte knytnävens baksida mot ansiktet, som om han förväntade sig att någon skulle slå honom. Sedan räknade han upp älg, rådjur, pungråtta och tvättbjörn som några av de saker som han verkligen kan lukta.

Bartendern kom med drinkarna. Hemingway tog flera stora svalor och sade att han kommer bra överens med djur, ibland bättre än med människor. I Montana bodde han en gång med en björn, och björnen sov med honom, drack sig full med honom och blev en nära vän. Han frågade mig om det fortfarande fanns björnar på Bronx Zoo, och jag svarade att jag inte visste det, men att jag var ganska säker på att det fanns björnar på Central Park Zoo. ”Jag brukade alltid gå till Bronx Zoo med Granny Rice”, sa han. ”Jag älskar att gå till djurparken. Men inte på söndag. Jag tycker inte om att se folk göra narr av djuren när det borde vara tvärtom.” Fru Hemingway tog fram en liten anteckningsbok ur sin handväska och öppnade den; hon berättade att hon hade gjort en lista över sysslor som hon och hennes man skulle göra innan deras båt seglade. De omfattade inköp av ett överdrag för varmvattenflaskor, en elementär italiensk grammatik, en kort historia om Italien och, för Hemingway, fyra ullundertröjor, fyra bomullsunderbyxor, två ullunderbyxor, sovrumstofflor, ett bälte och en kappa. ”Pappa har aldrig haft en kappa”, sade hon. ”Vi måste köpa en kappa till pappa.” Hemingway grymtade och lutade sig mot baren. ”En fin, regntät jacka”, sa fru Hemingway. ”Och han måste få sina glasögon lagade. Han behöver en bra mjuk stoppning för nässtycket. Det skär honom brutalt. Han har haft samma pappersbit under nässtycket i veckor. När han verkligen vill bli renad byter han papper.” Hemingway grymtade igen.

Bartendern kom fram och Hemingway bad honom komma med en ny omgång drinkar. Sedan sa han: ”Det första vi gör, Mary, så fort vi kommer till hotellet, är att ringa upp Kraut.” ”The Kraut”, berättade han för mig med samma skratt, är hans kärleksfulla benämning på Marlene Dietrich, en gammal vän, och är en del av ett stort vokabulär av speciella kodtermer och talesätt som är inhemska för Finca Vigia. ”Vi har mycket roligt när vi pratar ett slags skämtspråk”, sade han.

”Först ringer vi Marlene och sedan beställer vi kaviar och champagne, pappa”, sade fru Hemingway. ”Jag har väntat i månader på den där kaviaren och champagnen.”

”Kraut, kaviar och champagne”, sade Hemingway långsamt, som om han memorerade en svår uppsättning militära order. Han drack klart sin drink och gav bartendern en upprepad nick, och sedan vände han sig till mig. ”Vill du följa med mig för att köpa kappa?” frågade han.

”Köp kappa och få glasögon lagade”, sa mrs Hemingway.

Jag sa att jag gärna skulle hjälpa honom med båda sakerna, och sedan påminde jag honom om att han hade sagt att han ville se en match. Den enda matchen den veckan, hade jag fått veta av en vän som vet allt om matcher, var på St Nicholas Arena den kvällen. Jag sa att min vän hade fyra biljetter och att han skulle vilja ta med oss alla. Hemingway ville veta vem som skulle slåss. När jag berättade sa han att det var luffare. Bums, upprepade fru Hemingway och tillade att de hade bättre boxare på Kuba. Hemingway gav mig en lång och förebrående blick. ”Dotter, du måste lära dig att en dålig kamp är värre än ingen kamp”, sa han. Vi skulle alla gå på en match när han kom tillbaka från Europa, sade han, eftersom det var absolut nödvändigt att gå på flera bra matcher per år. ”Om man slutar gå dit för länge så kommer man aldrig i närheten av dem”, sade han. ”Det skulle vara mycket farligt.” Han avbröts av ett kort hostanfall. ”Till slut”, avslutade han, ”hamnar man i ett rum och vill inte flytta sig.”

Efter att ha daltat i baren ett tag till bad Hemingways mig följa med dem till deras hotell. Hemingway beordrade att bagaget skulle lastas in i en taxi och vi tre satte oss i en annan. Det var mörkt nu. När vi körde längs boulevarden tittade Hemingway noga på vägen. Mrs Hemingway berättade för mig att han alltid tittar på vägen, oftast från framsätet. Det är en vana som han fick under första världskriget. Jag frågade dem vad de planerade att göra i Europa. De sa att de skulle stanna en vecka eller så i Paris och sedan köra till Venedig.

”Jag älskar att åka tillbaka till Paris”, sa Hemingway, med ögonen fortfarande fixerade på vägen. ”Jag går in genom bakdörren och har inga intervjuer och ingen publicitet och blir aldrig klippt, som förr i tiden. Vill gå på kaféer där jag inte känner någon annan än en servitör och hans ersättare, se alla nya bilder och de gamla, gå på cykeltävlingar och slagsmål och se de nya ryttarna och slagskämparna. Hitta bra och billiga restauranger där man kan behålla sin egen servett. Gå över hela staden och se var vi gjorde våra misstag och var vi hade våra få lysande idéer. Och lär dig formen och försök att plocka ut vinnare på de blå, rökiga eftermiddagarna, och gå sedan ut nästa dag för att spela mot dem i Auteuil och Enghien.”

”Pappa är en bra handikappare”, sa mrs Hemingway.

”När jag kan formen”, sa han.

Vi var på väg över Queensborobron och vi hade en bra utsikt över Manhattans skyline. Ljusen var tända i de höga kontorsbyggnaderna. Hemingway verkade inte imponerad. ”Det här är inte min stad”, sade han. ”Det är en stad man kommer till för en kort tid. Det är mord.” Paris är som ett annat hem för honom, sade han. ”Jag är så ensam och lycklig som jag kan vara i den stad som vi bodde i och arbetade och lärde oss och växte upp i, och sedan kämpade oss tillbaka in i den.” Venedig är en annan av hans hemstäder. Senast han och hans fru var i Italien bodde de i fyra månader i Venedig och Cortina-dalen, och han gick på jakt, och nu hade han lagt in platsen och några av människorna i den bok han höll på att skriva. ”Italien var så jävla underbart”, sade han. ”Det var som att ha dött och kommit till himlen, en plats som man trodde att man aldrig skulle få se.”

Mrs Hemingway sa att hon hade brutit sin högra fotled när hon åkte skidor där, men att hon planerade att åka skidor där igen. Hemingway låg på sjukhus i Padua med en ögoninfektion som utvecklades till erysipelas, men han ville åka tillbaka till Italien och ville träffa sina många goda vänner där. Han såg fram emot att få se gondoljärerna en blåsig dag, hotellet Gritti Palace, där de bodde under sitt senaste besök, och Locanda Cipriani, ett gammalt värdshus på Torcello, en ö i lagunen nordost om Venedig där några av de ursprungliga venetianarna bodde innan de byggde Venedig. På Torcello bor ett sjuttiotal personer och männen är professionella ankjägare. När Hemingway var där gick Hemingway mycket på ankjakt med trädgårdsmästaren på det gamla värdshuset. ”Vi åkte runt genom kanalerna och hoppsköt, och jag gick runt på prärierna vid lågvatten för att leta efter snip”, berättade han. ”Det var en stor flygrutt för ankor som kom hela vägen ner från Pripet Marshes. Jag sköt bra och blev på så sätt en respekterad lokal personlighet. De har någon slags liten fågel som kommer igenom, efter att ha ätit druvor i norr, på väg för att äta druvor i söder. De lokala karaktärerna sköt dem ibland sittande och jag sköt dem ibland flygande. En gång sköt jag två höga dubbleringar, höger och vänster, i rad, och trädgårdsmästaren grät av känslor. När jag kom hem sköt jag en hög anka mot den stigande månen och släppte den i kanalen. Det utlöste en känslomässig kris som jag trodde att jag aldrig skulle få honom ur, men det gjorde jag, med ungefär en halv öl Chianti. Vi tog med oss en öl vardera. Jag drack min för att hålla mig varm när jag kom hem. Han drack sin när han blev överväldigad av känslor.” Vi var tysta ett tag, och sedan sa Hemingway: ”Venedig var underbart.”

Hemingways stannade vid Sherry-Netherland. Hemingway registrerade sig och berättade för rumsföreståndaren att han inte ville ha något tillkännagivande om sin ankomst och att han inte ville ha några besökare, inte heller några telefonsamtal, utom från fröken Dietrich. Sedan gick vi upp till den svit – vardagsrum, sängrum och serveringskök – som hade reserverats för dem. Hemingway stannade vid ingången och spanade in vardagsrummet. Den var stor, inredd i grälla färger och möblerad med imitationer av Chippendale-möbler och en imiterad öppen spis med imiterade kol.

”Det ser okej ut”, sa han. ”Jag antar att de kallar det här för det kinesiska gotiska rummet.” Han flyttade in och tog rummet.

Mrs Hemingway gick över till en bokhylla och höll upp ett urval av dess innehåll. ”Titta, pappa”, sade hon. ”De är falska. De är baksidor av kartong, pappa. De är inte riktiga böcker.”

Hemingway ställde ner sin portfölj på en klarröd soffa och gick fram till bokhyllan och läste sedan långsamt, med uttryck, titlarna högt – ”Elementär ekonomi”, ”Förenta staternas regering”, ”Sverige, landet och folket” och ”Sömn i fred” av Phyllis Bentley. ”Jag tror att vi är en outfit på väg mot utrotning”, sade han och började ta av sig slipsen.

Efter att ha tagit av sig slipsen och sedan jackan gav Hemingway dem till sin fru, som gick in i sovrummet och sade att hon skulle packa upp. Han knäppte upp sin krage och gick över till telefonen. ”Jag måste ringa tysken”, sade han. Han ringde till Plaza och frågade efter miss Dietrich. Hon var ute och han lämnade ett meddelande om att hon skulle komma över på middag. Sedan ringde han room service och beställde kaviar och ett par flaskor Perrier-Jouët, brut.

Hemingway gick tillbaka till bokhyllan och stod där stel, som om han inte kunde bestämma sig för vad han skulle göra med sig själv. Han tittade på kartongryggarna igen och sade: ”Fikon, precis som staden”. Jag sa att det pratades oerhört mycket om honom dessa dagar i litterära kretsar – att kritikerna tycktes tala och skriva definitivt inte bara om det arbete han hade gjort utan också om det arbete han skulle göra. Han sade att av alla de människor som han inte ville träffa i New York var kritikerna de människor som han minst önskade träffa. ”De är som de där människorna som går på bollmatcher och inte kan avgöra vilka spelarna är utan ett poängkort”, sade han. ”Jag är inte orolig för vad någon som jag inte tycker om kan göra. Vad i helvete! Om de kan göra dig illa, låt dem göra det. Det är som att vara tredje basman och protestera för att de slår line drives till dig. Line drives är beklagligt, men är att vänta.” De närmaste konkurrenterna till kritikerna bland dem han minst önskade att se, sade han, var vissa författare som skrev böcker om kriget när de inte hade sett något av kriget på nära håll. ”De är precis som en utespelare som släpper en fluga på dig när du har kastat för att få slagmannen att slå en hög fluga till denna utespelare, eller när de kastar försöker de slå ut alla.” När han kastade, sade han, slog han aldrig ut någon, utom i yttersta nödfall. ”Jag visste att jag bara hade så många snabba bollar i den armen”, sade han. ”Jag skulle få dem att slå till kort i stället, eller flyga ut, eller slå den på marken och studsa.”

En servitör kom med kaviar och champagne, och Hemingway bad honom öppna en av flaskorna. Mrs Hemingway kom in från sovrummet och sa att hon inte kunde hitta hans tandborste. Han sa att han inte visste var den fanns men att han lätt kunde köpa en ny. Fru Hemingway sa att det var okej och gick tillbaka in i sovrummet. Hemingway hällde upp två glas champagne, gav ett till mig och tog upp det andra och tog en klunk. Servitören tittade oroligt på honom. Hemingway drog ihop axlarna och sa något på spanska till servitören. De skrattade båda två och servitören gick därifrån. Hemingway tog sitt glas över till den röda soffan och satte sig, och jag satte mig i en stol mitt emot honom.

”Jag kan minnas att jag kände mig så fruktansvärt illa till mods om det första kriget att jag inte kunde skriva om det på tio år”, sade han, plötsligt mycket arg. ”Det sår som striderna ger dig som författare är ett sår som läker mycket långsamt. Jag skrev tre berättelser om det förr i tiden – ’In Another Country’, ’A Way You’ll Never Be’ och ’Now I Lay Me’. ” Han nämnde en krigsförfattare som, sade han, tydligen tänkte på sig själv som Tolstoj, men som bara skulle kunna spela Tolstoj i Bryn Mawr-hockeylaget. ”Han hör aldrig ett skott avlossas i ilska, och han ger sig ut för att slå vem? Tolstoj, en artilleriofficer som stred vid Sevastopol, som kunde sin sak, som var en jäkla karl var man än placerade honom – säng, bar, i ett tomt rum där han var tvungen att tänka. Jag började väldigt tyst och slog Turgenjev. Sedan tränade jag hårt och slog herr de Maupassant. Jag har spelat två oavgjorda matcher med herr Stendhal, och jag tror att jag hade ett övertag i den sista. Men ingen kommer att få mig i någon ring med herr Tolstoj om jag inte är galen eller om jag fortsätter att bli bättre.”