Från det ögonblick då andra världskriget tog slut ställde arvet efter det brådskande frågor till dem som överlevde det. Brutaliteten under de föregående åren satte tvivel på grundläggande antaganden om politik, framsteg och mänsklig natur. Vilka missuppfattningar – vilka oerkända ondska – fanns i våra samhällen, våra vetenskaper och i oss själva? Så mycket av 1900-talets andra hälft följde av de svar, uppriktiga och egennyttiga, som varje generation gav. I år, 70 år senare, lever vi fortfarande i en värld som hemsöks av de problem och minnen som kom tillbaka så fort fredens katarsis upphörde.

Ingenstans är detta mer sant än i Östasien. På kvällen före kriget var regionen en mosaik av kolonier, extraterritoriella koncessioner och, ända in i södra Stilla havet, en kedja av mandatterritorier som kontrollerades av Japan. Från och med invasionen av nordöstra Kina 1931 sopade den japanska militären bort dessa graderingar och lade en stor del av jorden under sitt herravälde. På sin höjdpunkt sträckte sig det japanska imperiet från Indonesien i söder till Amurfloden i norr och från Burma på kontinenten till Marshallöarna i Stilla havet. Strax öster om Marshallöarna, vid Midway i juni 1942, förlorade den japanska flottan ett avgörande slag som stoppade dess framryckning och inledde den långsamma, brutala travarten mot villkorslös kapitulation.

Det våld som Japan hade tillfogat andra asiater – med omkring 20 miljoner döda bara i Kina – fick konsekvenser för Japan när Förenta staterna och, under krigets sista dagar, Sovjetunionen, närmade sig de inhemska öarna. Under det sista året av striderna förvandlades 66 större städer i Japan till aska genom en amerikansk brandbombningskampanj som inte gjorde någon skillnad mellan militära mål och befolkningen. Under den sena våren ägde den enda landstriden på japansk mark rum på Okinawa. Omkring 100 000 civila dödades eller dödade sig själva, efter order från militären som förbjöd kapitulation. Sedan kom atombomberna. Som medlemmar av en brutal imperialistisk regim med en militär som var benägen att begå grymheter var varje japansk medborgare delaktig i ett enormt barbari. Men som individer som var maktlösa och inte kunde stoppa eller fly undan kriget som regnade ner förödelse över deras hem, fick de en rimlig känsla av att vara offer. Att dessa två verkligheter kan existera samtidigt, utan att överskugga eller uppväga varandra, är ett av skälen till att minnet av kriget är så omtvistat.

Det andra skälet hör samman med efterkrigstiden. Efter 1945 försökte de europeiska kolonialregeringar som hade fördrivits av Japan att återvända till Asien, men de kastades snart ut igen av en rad nationella revolutioner. Det som återstod var en region med många nya stater som snabbt polariserades i två läger av det kalla krigets politik. Den ”separata fred” som Japan och Förenta staterna ingick genom San Francisco-fördragen 1951 formaliserade denna uppdelning och inledde ett halvt sekel då diskussionen om och minnet av kriget skedde i relativt åtskilda nationella sammanhang.

Det kalla kriget är över, men det arrangemang av territorier och allianser som uppstod under dess inflytande lever kvar. Kina och Ryssland upprätthåller en försiktig samhörighet. Sydkorea, Taiwan och Japan förenas mindre av direkta diplomatiska affiniteter än av ett delat beroende av amerikansk militärmakt. Dessa uppdelningar, som nu är befriade från sina ideologiska anspråk, har fått ett slags andra liv i det bittert omtvistade krigsminnet. I en tid då den generation som utkämpade andra världskriget minskar för varje år, genomsyrar framställningar av deras erfarenheter populärkulturen, och tvister om dess betydelse genomsyrar nästan alla aspekter av den östasiatiska politiken. Den 70:e årsdagen, då varje land minns i stort sett oförenliga versioner av kriget, har visat denna bestående animus.

Gillar du den här artikeln? Klicka här för att prenumerera för full tillgång. Bara 5 dollar i månaden.

Folkrepubliken Kina har genomfört en mängd minneshögtider under hela året som kommer att kulminera i en enorm militärparad den 3 september för att fira kommunistpartiets seger i (som det kallas där) motståndskriget mot Japan och det globala antifascistiska kriget. Denna beteckning innebär en marxistisk teori om kapitalismens inneboende aggressiva och auktoritära karaktär, men i det postsocialistiska Kina har denna egenskap ofta fått mindre utrymme än det blotta faktum att Japan är stridslystet. Detta framgick tydligt av en artikel som publicerades i januari i Folkets Dagblad, partiets officiella tidning, där paraden beskrevs som ett tillfälle att ”skrämma Japan”. Sedan dess har Peking rott tillbaka. Man karaktäriserar nu dagen som ett tillfälle att uttrycka internationell enighet och hopp om fred. I linje med denna nya hållning har flera nyligen publicerade artiklar från kinesiska historiker betonat Kinas bidrag till de allierades seger.

Likt Kina valde Taiwan att markera 70-årsdagen med sin första minnesparad över andra världskriget någonsin i juli. Dess syfte var dock märkbart annorlunda. ”Det finns bara en sanning”, sade president Ma Ying-jeou till trupperna på dagen för evenemanget: ”Det åttaåriga motståndskriget leddes av Republiken Kina, och segern var resultatet av den heroiska kampen från hela nationens armé och civilbefolkningens modiga kamp under ledning av ordförande Chiang Kai-shek.” Mas kommentarer återspeglar den senaste tidens vetenskapliga ansträngningar att skriva tillbaka det nationalistiska partiet till ett krigsförflutet från vilket kommunistiska historiker i årtionden har raderat dem. Men denna iver att hävda en plats för KMT i segrarkretsen måste modereras mot Taiwans intresse av att upprätthålla goda förbindelser med Japan. Inför den stora dagen avlägsnades därför ”kill marks” – små stigande solflaggor som anger antalet nedskjutna japanska flygplan – från skrovet på två taiwanesiska stridsflygplan efter att Japan klagat.

I Japan har minnesceremonin varit högtidlig men ännu mer fylld av långvariga spänningar. Sedan premiärminister Shinzo Abe återfick sitt ämbete 2012 har han gjort en samlad insats för att avveckla artikel 9 i konstitutionen, en hörnsten i efterkrigsuppgörelsen som föreskriver att Japan aldrig ska upprätthålla en militär. Om han lyckas kommer det att förverkliga ett amerikanskt mål som funnits sedan 1950-talet – en del av John Foster Dulles ”new look”, som föreställde sig en mer ekonomisk stil av begränsning som byggde på en apokalyptisk kärnvapenarsenal och överföring av militärutgifter till amerikanska allierade. På 1950-talet förkastade de japanska konservativa detta program och resonerade att det var klokare att låta Amerika sköta säkerheten medan Japan investerade sin BNP i ekonomisk tillväxt. Men kalkylen började förändras under Gulfkriget. Japans vägran att skicka trupper till Irak fick politikern Ichiro Ozawa att klaga på att fjättrarna i artikel 9 hindrade Japan från att vara ett ”normalt land”. Abe har tagit över Ozawas klagomål och förpackat det i en reaktionär korg av konstitutionella reformer och utbildningsreformer. Det räcker inte längre med ett ”normalt land”; Abe strävar efter ett ”vackert Japan” och han fullföljer sin vision genom att samtidigt fördjupa de militära banden mellan USA och Japan och införa en inhemsk högeragenda.

Dessa omständigheter har lett till att en stor del av uppmärksamheten har riktats mot Abes kommande minnestal. Den ursäkt som premiärminister Tomiichi Murayama framförde för 20 år sedan satte standarden för officiell japansk ånger. Den 14 augusti, en dag före 70-årsdagen av Japans kapitulation, kommer huruvida Abe använder ordet ”ursäkt” eller bara uttrycker ”ånger” att signalera för dem som är insatta om han uppfyller Murayamas måttstock eller inte. På något sätt har detta framställts som historiskt viktigt. Det kan det vara under en vecka eller så efter Abes tal, särskilt om han förolämpar Kina och Sydkorea, men allt som egentligen mäts är vad Abe tror att han kan komma undan med. Och för detta är den avgörande faktorn inte hur Abe eller hans liberaldemokratiska parti ser på krigshistorien. LDP har sedan det grundades 1955 konsekvent uppträtt på ett sätt som tyder på en minimal ansvarskänsla för krigsstatens grymheter. Det viktiga är i stället Abes bedömning av Japans förhållande till USA, och här finns det tecken på att han har ett visst handlingsutrymme.

Obamaadministrationen tillkännagav sin ”pivot till Asien” för tre år sedan. Under den tid som gått sedan dess har denna politik, även om den är vag till sin utformning, misslyckats med att manifestera sig som något som inte ser ut som ett försök att kontrollera Kina. Trans-Pacific Partnership, Vita husets ogenomtänkta försök att blockera den asiatiska investeringsbanken för infrastruktur och USA:s militära strategi från 2015 – som klumpar ihop Kina med Nordkorea, Ryssland och Iran – passar alla in i bilden. De utgör inte en stor strategi för att stävja Kina, utan ett slags lat fördubbling av en sklerotisk plan från kalla kriget som bara kan tänka sig världen i binära former. I detta avseende framstår Abes agerande mindre som en ”förändring” i den japanska utrikespolitiken, som vissa har sett det, och mer som en satsning på en beprövad allians mellan japanska konservativa och amerikanska militärintressen. Ibland har transaktionen brytt sig om det explicita, som när Abe dagen efter att ha gjort ett officiellt besök vid Yasukuni-helgedomen godkände byggandet av en amerikansk militärbas i Henoko, Okinawa.

Det finns en viss ironi i allt detta. En linje kan spåras från kritikern Eto Jun från mitten av århundradet – som jämförde efterkrigstidens japanska situation med vad han såg som den amerikanska söderns orättvisa underkastelse efter inbördeskriget – via den vitala Shintaro Ishihara och fram till Abes nuvarande uppfattning om andra världskriget. För Eto och Ishihara uppstod avvisandet av skulden för kriget ur efterkrigstidens antiamerikanism. Det var ett uttryck för konservativ ilska över att behöva inta en underordnad position gentemot USA. I Abes händer används dock samma historiska revisionism för att tjäna ett bilateralt säkerhetsavtal mellan USA och Japan som funnits sedan 1951. Att inse detta är att förstå att ingenting med Abe är nytt. Han och hans lögnaktiga version av historien är snarare indikatorer på ett efterkrigssystem som, alltid till synes på gränsen till kollaps, bara inte kommer att dö och för tillfället inte ens blekna bort.

Colin Jones är doktorand i historia vid Columbia University. Följ honom på Twitter.