Allt Dan Nolan ville var att lyssna på soundtracket till filmen Tron: Legacy från 2010.

Medgrundaren av mjukvaruföretaget hade försökt söka på sin favoritplattform för musikströmning på nätet efter det måttligt väl mottagna albumet med musik av den franska elektroduon Daft Punk.

Men albumet var gråmarkerat och gick inte att spela upp i Australien. Det var en sådan där lätt irriterande sak som får en att tänka på hur saker och ting fungerar.

Antalet australiensare som använder streamingtjänster för att lyssna på musik ökar, och mer än 80 procent av australiensiska musikers inspelade intäkter kommer nu från streaming.

Om du använder någon av de betalda tjänsterna i Australien – Spotify, Apple Music, Amazon Music Unlimited, YouTube Music, Tidal, bara för att nämna några – får du tillgång till ett enormt bibliotek med musik från alla genrer, platser och epoker.

Men ibland kommer din sökning efter en gammal favorit eller en populär låt att gå om intet. Ibland försvinner låtar plötsligt från tjänsten. Andra gånger finns låten endast tillgänglig i en konkurrerande tjänst.

Så vad avgör vilka låtar som hamnar på streamingtjänster i Australien?

Hur musiken tar sig fram på nätet

Det handlar om de val som artisterna gör när de vill få ut sin musik till världen.

Strömningstjänster brukar inte ha direkt kontakt med artisterna. Så det finns två huvudsakliga sätt att få ut din musik på en streamingplattform: genom att avtala om att distribuera din musik med antingen skivbolag eller digitala aggregatorer.

Skivbolag (eller skivbolag) har länge varit den dominerande formen av distribution av mainstream-musik. Modellen går i allmänhet ut på att artister skriver kontrakt med ett skivbolag som hjälper till med produktion, marknadsföring och distribution av musik.

När musikstreaming började har distributionen utvidgats till att även omfatta digital distribution av musik via streamingplattformar.

Men vissa stora artister med skivkontrakt har inte alltid gett tillåtelse till att deras musik får streamas. Taylor Swift drog bland annat tillbaka sin musik från streamingtjänsterna 2014 på grund av hur mycket artisterna fick betalt, och anslöt sig till andra som inte ville ha den, till exempel Beatles, Prince och Tool. Swift, liksom de andra, gav så småningom efter och släppte sin musik till streamingtjänsterna 2017.

Andra populära artister som Aaliyah och De La Soul har fortfarande inte licensierat sina backkataloger till streamingtjänsterna.

Det finns också musik som släpptes innan streaming uppfanns. De flesta skivbolag har gjort sina artisters backkataloger tillgängliga för streaming – även om det finns undantag som The Tenants australiensiska pubrockklassiker You Shit Me To Tears – men oberoende artister måste gå via en digital aggregator för att göra den tillgänglig.

Göra sig oberoende

De nya barnen i klassen är de digitala aggregatorerna. Dessa företag erbjuder en rad olika tjänster, men deras främsta uppgift är att få ut musik på streamingtjänster efter att artisten har gjort den.

Andy Irvine är vd för den australiensiska digitala aggregeringsföretaget GYROstream. Han säger att även om plattformar som Spotify har testat att låta artister ladda upp sin musik direkt, föredrar streamingtjänsterna enkelheten att hantera distributörer.

”Streamingföretagen vill inte ha att göra med över en miljon artister, de föredrar att ha att göra med ett fåtal företag. Stora bolag har sina egna avtal med streamingtjänsterna. Sedan har vi våra egna avtal med många tjänster runt om i världen”, sade han.

Mr Irvine sade att i takt med att förbättringar inom tekniken har gjort det billigare och enklare att producera och distribuera musik, undviker artisterna traditionella skivbolagsavtal och förblir oberoende. Detta innebär att det finns en efterfrågan på de digitala aggregatorerna.

Chris Endrey är en oberoende australiensisk artist som har använt sig av digitala aggregatorer för att få ut sin musik på musikstreamingtjänster.

Även om streamingintäkterna är notoriskt låga anser Chris Endrey att det finns ett värde i att göra musiken lättillgänglig.

”Ingen köper innehåll längre”, säger Chris Endrey.

Mr Endrey sade att inträdesbarriären för att få musik på en streamingtjänst är förvånansvärt låg. Allt som krävs, sade han, är att uppfylla vissa minimikrav för din musik och dina låtkonstverk, en kort väntan och en liten summa pengar.

”Du är sju dagar och femtio dollar från att få din låt från GarageBand till Spotify”, sade han.

Musiklicenser kan bli komplicerade

Så kan musikdistribution på nätet fungera. Men avtalen mellan rättighetsinnehavare och streamingtjänster är ofta mycket mer komplicerade, vilket kan leda till att musik hålls borta från streamingplattformar.

Men medan vissa musiker väljer att ge en global licens till en distributör, väljer andra att i stället licensiera sin musik till flera distributörer – vanligen uppdelade per land eller region – i något som kallas ”carve out”.

Varje gång det finns en ”carve out” måste varje distributör komma överens om ett individuellt avtal med företaget för att få musiken på streamingplattformen. Om de inte gör det kommer folk inte att kunna lyssna på musiken även om den är tillgänglig för folk i andra länder.

Sarah Hamilton är regionchef för Ditto Music, en internationell digital aggregator. Hon säger att de flesta nya artister kommer att teckna globala avtal, men att andra etablerade artister kanske vill arbeta med vissa inhemska distributörer som känner till sina marknader väl.

Ibland påverkar skillnader i länders upphovsrättslagar även licensiering.

Till skillnad från i Australien måste artister i förväg köpa en licens i USA för att spela in en cover av en annan artists låt, sade Hamilton. Alternativt kan artisten välja att helt enkelt inte göra sin version av en låt tillgänglig på amerikanska streamingtjänster.

Streaming är relevans

Dr Charles Fairchild, docent i populärmusik vid University of Sydney, sade att tillgängligheten som följer med streaming inte bara är en viktig inkomstkälla för artisterna – den är också en stor faktor för deras kulturella relevans.

”Musikindustrin brukade vara ganska beskyddande när det gällde att licensiera sin musik, men nu är svaret alltid ja”, sade han. ”När det gäller streaming – som är som ubiquitet i kvadrat eller kubik – handlar det om att kunna få tillgång till det här musikstycket när jag vill.”

Det var viktigt åtminstone för Nolan. Efter att ha misslyckats med albumet Tron: Legacy valde han något han kunde strömma: musik av det skotska elektroniska paret Boards Of Canada.