Emily Dickinson était un grand poète dont la vie est restée un mystère. Le temps est venu de dissiper le mythe d’une créature pittoresque et impuissante, déçue en amour, qui a renoncé à la vie. Je pense qu’elle n’avait pas peur de ses propres passions et de son talent ; que la trahison sexuelle de son frère et la querelle familiale qui s’ensuivit ont eu un effet profond sur la légende Dickinson qui nous est parvenue ; et peut-être plus important encore, je crois qu’Emily avait une maladie – un secret qui explique beaucoup de choses.

C’est Emily elle-même qui a contribué à concevoir le plan de sa légende, à partir de l’âge de 23 ans, lorsqu’elle a décliné l’invitation d’un ami : « Je suis tellement vieux jeu, chérie, que tous tes amis me dévisageraient. » À la place de la jeune femme acidulée qu’elle était, elle adopte cette posture de retrait. Née en 1830 dans la grande famille d’Amherst, une ville universitaire du Massachusetts, elle ne quittait jamais ce qu’elle appelait toujours « la maison de mon père ». Les habitants de la ville parlaient d’elle comme du « Mythe ».

À première vue, la vie de ce poète de la Nouvelle-Angleterre semble sans histoire et largement invisible, mais il y a un caractère énergique, voire écrasant, démenti par sa surface immobile. Elle l’appelait « still – Volcano – Life », et ce volcan gronde sous la surface domestique de sa poésie et de ses milliers de lettres. L’immobilité n’était pas une retraite de la vie (comme le veut la légende) mais sa forme de contrôle. Loin de l’impuissance dont elle jouait parfois, elle était intransigeante ; jusqu’à l’explosion dans sa famille, elle vivait selon ses propres termes.

Ses yeux largement espacés étaient trop vifs pour la passivité admirée chez les femmes de son temps. C’est le visage sensible d’une personne qui (comme l’a dit son frère) « voyait les choses directement et telles qu’elles étaient ». À 17 ans, étudiante à Mount Holyoke en 1848 (l’année même où le mouvement des femmes prend position à Seneca Falls), elle refuse de se plier à la fondatrice de son collège, la redoutable Mary Lyon. À cette époque, le Massachusetts est le théâtre d’un renouveau religieux opposé aux avancées de la science. Emily, qui avait choisi surtout des cours de sciences, fait clairement allégeance :

La « foi » est une belle invention

Quand les messieurs peuvent voir –

Mais les microscopes sont prudents

En cas d’urgence.

Lorsque Miss Lyon a pressé ses étudiants d’être « sauvés », presque tous ont succombé. Emily ne l’a pas fait. Le 16 mai, elle possédait :  » J’ai négligé la seule chose nécessaire alors que toutes l’obtenaient.  » Il semblait que les autres filles désiraient seulement être bonnes. « Comme j’aimerais pouvoir le dire avec sincérité, mais je crains de ne jamais pouvoir. » Lorsque Miss Lyon l’a consignée dans la plus basse des trois catégories – les sauvées, les pleines d’espoir et un reste d’environ 30 sans espoir – elle a encore tenu bon.

Lors d’un élan créatif au début des années 1860, elle a invité un homme de lettres de Boston à être son mentor, mais n’a pas pu suivre son conseil de régulariser ses vers. L’utile M. Higginson, partisan des femmes, qui pensait correspondre avec une vieille fille apaisée et effacée, fut déconcerté de se trouver « vidé » de sa « puissance nerveuse » après sa première visite chez elle en 1870. Il était incapable de décrire la créature qu’il avait trouvée au-delà de quelques faits superficiels : elle avait des bandes lisses de cheveux roux et pas de bons traits ; elle avait été déférente et d’une propreté exquise dans sa robe de piqué blanc et son châle bleu au crochet ; et après une hésitation initiale, elle s’était montrée étonnamment articulée. Elle avait dit beaucoup de choses étranges, dont Higginson déduisait une vie « anormale ».

Il y avait un fossé croissant entre les gens qu’elle souhaitait connaître et ceux qu’elle ne souhaitait pas. Sa clarté ne pouvait supporter le langage social au lieu de la vérité ; la piété au lieu des « instants supérieurs de l’âme ». Sa franchise aurait été déconcertante si elle n’avait pas « simulé » la conventionnalité, et c’était un « travail de piqûre ». Mais un défi plus menaçant, plus profond sous la surface, a déclenché les volcans et les tremblements de terre dans ses poèmes – un événement, comme elle l’a dit, qui « a frappé – mon tic-tac – à travers -« .

Quelque chose dans sa vie est jusqu’à présent resté scellé. Les poèmes taquinent le lecteur à propos de « ça » et de sa tentation presque irrésistible de « raconter ». Je veux ouvrir la possibilité d’une réponse non sentimentale. Si elle était vraie, elle expliquerait les conditions de sa vie : sa réclusion et son refus de se marier. Une fois que nous saurons ce que « c’est », il sera évident pourquoi « c’est » a été enterré et pourquoi sa lave jaillit de temps en temps à travers le cratère de ses « lèvres bouclées ».

Durant le sursaut poétique du début de la trentaine, Dickinson transforme la maladie en une histoire de promesse:

My loss, by sickness – Was it Loss ?

Or that Etherial Gain –

One earns by measuring the Grave –

Then – measuring the Sun –

La maladie est toujours là, protégée par des histoires de couverture : dans sa jeunesse, une toux est mentionnée ; au milieu de la trentaine, des problèmes avec ses yeux. Ni l’un ni l’autre n’ont abouti à grand-chose. Dans ses poèmes, la maladie peut être violente : elle parle de « Convulsion » ou de « Throe ». Il y a un mécanisme qui s’effondre, un corps qui tombe. Il « ne bougera pas pour les docteurs ». « J’ai senti un enterrement dans mon cerveau », dit-elle, et « je me suis laissée tomber, et tomber ». Si l’on tient compte de la détermination du poète à raconter « en biais », par le biais de la métaphore, ne sommes-nous pas en présence d’une épilepsie ?

Dans sa forme complète, connue sous le nom de grand mal, une légère déviation dans une voie du cerveau provoque une crise. Comme le dit Dickinson, « le cerveau dans son sillon / fonctionne de façon régulière », mais ensuite une « embardée d’éclats » fait qu’il est difficile de remettre le courant. Ce courant altéré a une telle force qu’il serait plus facile de détourner le cours d’une inondation, quand « Les inondations ont fendu les collines / Et creusé un Turnpike pour elles-mêmes ».

Puisque la maladie de la chute, comme on appelait autrefois l’épilepsie, avait des associations honteuses avec l' »hystérie », la masturbation, la syphilis et l’altération de l’intellect menant à la « folie épileptique », elle était innommable, en particulier quand elle frappait une femme. Dans le cas des hommes, le secret était moins strict, et la célébrité de quelques-uns – César, Mahomet, Dostoïevski – a permis de surmonter le stigmate, mais une femme devait s’enterrer dans un silence à vie. Si cette supposition est juste, il est remarquable que Dickinson ait développé une voix à partir de ce silence, une voix avec un pouvoir volcanique pour attendre son heure.

Les ordonnances (l’une d’un éminent médecin, d’autres dans les registres d’une pharmacie d’Amherst) montrent que les médicaments de Dickinson correspondent aux traitements contemporains de l’épilepsie. Cette maladie, qui a une composante génétique, est apparue chez deux autres membres de la famille Dickinson. L’un d’eux était la cousine Zebina, une invalide de longue date, immobilisée chez elle de l’autre côté de la route, dont la langue mordue au cours d’une « crise » est notée par Emily dans la première lettre qu’elle a reçue à l’âge de 11 ans. Puis son neveu, Ned Dickinson, s’est avéré être affligé. Il était le fils d’Austin, le frère d’Emily, et de sa femme Susan Dickinson, qui vivaient à côté. Au grand désarroi de la famille, Ned, âgé de 15 ans, a une crise d’épilepsie en 1877. Des crises horribles ont continué, environ huit par an, consignées dans le journal de son père.

Nous ne pouvons pas savoir si Emily Dickinson a souffert comme son neveu. Il existe de nombreuses formes d’épilepsie, et le petit mal léger n’implique pas de convulsions. Les manifestations les plus légères sont des absences. Un camarade de classe s’est souvenu qu’Emily faisait tomber de la vaisselle. Les assiettes et les tasses semblaient glisser de ses mains et gisaient en morceaux sur le sol. Cette histoire était destinée à faire ressortir son excentricité car, disait-on, elle cachait les fragments dans la cheminée, derrière un pare-feu, oubliant qu’ils seraient forcément découverts en hiver. Ce souvenir est plus important que ne le réalisait le camarade de classe, car il suggère des absences, qu’il s’agisse de l’accompagnement de la maladie ou de la maladie elle-même.

Ses images violentes, les rythmes « spasmodiques » que déplorait Higginson, et le volume même de sa production montrent qu’elle a su faire face de manière inventive aux tirs du cerveau dans le corps. Elle a transformé une maladie explosive en art bien ciblé : des scènes avec « Revolver » et « Gun ». Contenue dans son propre ordre domestique, protégée par son père et sa sœur, Dickinson s’est sauvée de l’anarchie de sa condition et l’a mise à profit.

Le mystère que le poète ne devait pas « raconter » continue jusqu’à aujourd’hui à être enveloppé dans des revendications émises par des camps opposés qui se sont battus pour la possession de sa grandeur. Ces camps remontent à la querelle. Elle a commencé par l’adultère entre Austin, le frère d’Emily, âgé de 50 ans, et une nouvelle venue à Amherst, une jeune femme de 27 ans, épouse d’un professeur, Mabel Loomis Todd. Après la mort du poète, la querelle s’est focalisée sur Emily à mesure que sa renommée grandissait : à qui appartiendraient ses écrits non publiés ? Qui avait le droit de la revendiquer ?

Les deux camps ont procédé à l’enveloppement de la poétesse dans des légendes qui soulignent son pathos : là où la légende Dickinson a construit une Emily endeuillée dans un tablier miteux repoussant le seul et unique homme qu’elle aimait, la légende Todd a construit une Emily pitoyable « blessée » par sa belle-sœur « cruelle », Susan Dickinson. Comment fendre ce tableau doux et triste pour trouver ce que Dickinson appelait en dessous les « pierres de feu » rouges ?

Un moyen est de remonter aux actes d’adultère qui ont changé du tout au tout ceux qui allaient être les premiers gardiens de ses papiers. L’avantage d’aborder le poète par le biais de la querelle est l’entrée qu’elle fournit aux courants émotionnels de la famille. Les assignations – parfois « avec témoin » – sont enregistrées, racontées avec précision quant au temps et au lieu dans les journaux intimes des amants qui se corroborent. L’impact de l’adultère sur la famille est clair – et pas si clair, car les énigmes dans les notes du poète à la maîtresse de son frère doivent être résolues si nous voulons comprendre où elle se situait.

Un fait récurrent pendant les premières années de la liaison est crucial pour la position du poète. Comme il était difficile de garder l’adultère secret à l’abri des ragots d’une petite ville, le lieu le plus sûr était la maison irréprochable des sœurs Dickinson. Là, les amants occupaient la bibliothèque ou la salle à manger (avec son canapé en crin noir) pendant deux à trois heures. La porte était fermée, bloquant l’accès du poète à sa deuxième table d’écriture dans une pièce ou à sa véranda par l’autre.

Austin Dickinson a fait éclater sa famille en rejetant sa femme, Susan, qui était depuis longtemps la plus fervente lectrice du poète. Qui avaient-ils été avant cela, et pourquoi, plus tôt, Dickinson avait-il parlé d’une « Bombe » dans sa poitrine ? La bombe fait peut-être référence à des explosions périodiques dans le cerveau, mais sur le plan émotionnel, Austin et Emily avaient tous deux une veine éruptive, qu’Emily canalisait dans la poésie. Ses lettres montrent qu’elle cultivait des émotions adultères, ne serait-ce qu’en imagination, pour un « maître » sans nom. Comment cela a-t-il affecté sa réponse à la soudaine flambée d’adultère actif de son frère ?

En septembre 1881, David Todd et sa femme, Mabel, étaient arrivés à Amherst en provenance de Washington. Elle était une beauté urbaine habillée, déterminée à maintenir les normes dans ce qui lui semblait être un « village » négligeable, rempli d’ecclésiastiques à la retraite et d’universitaires âgés. Mme Todd, qui tendait un gant blanc immaculé, son sourire glissant sur une joue, était invitée partout et était en mesure de choisir qui privilégier. A Amherst, les Dickinson étaient comme des rois : Mme Todd s’extasiait devant la prestance « royale », « magnifique » d’Austin Dickinson et de son épouse, mise en valeur par un châle d’Inde écarlate, lorsqu’ils faisaient appel à elle. Dans le dos d’Austin, les enfants d’Amherst se moquaient de ses cheveux auburn, disposés en éventail au-dessus de sa tête, et de sa démarche renfrognée, tapant sur sa canne au passage.

Au début, tous les Dickinson (sauf Emily, qui restait dans sa chambre) se réchauffaient aux réalisations de Mrs Todd : ses solos s’élevaient au-dessus du chœur de l’église, elle peignait des fleurs selon les normes professionnelles et publiait des histoires dans des magazines. Elle gagne rapidement l’amitié de l’érudite Susan Dickinson, avant qu’il ne devienne évident qu’elle flirte avec Ned, le fils de Susan, âgé de 20 ans, qui en tombe douloureusement amoureux. Cela s’est produit juste avant que son père ne devienne un rival. L’amour d’Austin pour Mabel Todd devait durer toute sa vie.

Il en résulta ce qui fut connu sous le nom de « guerre entre les maisons ». Austin s’est retourné contre ses enfants lorsqu’ils ont pris le parti de leur mère désemparée. De nouvelles preuves révèlent que, loin de se retirer de la querelle, Emily Dickinson a pris position. Contrairement à sa sœur Lavinia, qui s’est rangée du côté des amants, elle a refusé d’obliger son frère à céder une parcelle des terres de Dickinson à sa maîtresse. En août 1885, la poétesse écrit à son neveu Ned, confirmant sa résistance. « Cher garçon », commence-t-elle sa lettre en lui assurant qu’il ne trouvera « aucune trahison ». « Tu ne le trouveras jamais, mon Ned. » Cette lettre se termine par : « Et sois toujours sûr de moi, Lad – affectueusement, tante Emily. »

Quand elle est morte, Mabel a eu sa terre. Trois semaines après les funérailles, l’acte était signé et la maison des Todd s’élevait sur la prairie des Dickinson – un lieu pour de futures assignations.

Cela aurait pu être l’histoire routinière d’une femme fatale s’il n’y avait pas la présence d’un génie mystérieux. Au fur et à mesure que la querelle se focalisait sur le poète, on verrait comment Mabel s’était accélérée aux poèmes d’Emily Dickinson et comment Mabel serait prête à entreprendre des années de labeur avec des manuscrits difficiles. Elle devait se montrer prête à d’autres égards, l’une des trois seules personnes, du vivant de la poétesse, à reconnaître le génie de Dickinson. Le nom de Mabel Loomis Todd sera toujours associé à la poétesse.

Mabel semble jouer une intrigue familière – la séduction d’un homme de pouvoir – mais ce qui diffère ici, c’est la présence d’une autre et plus grande forme de pouvoir, celle d’une poétesse qui choisit sa propre société, puis en ferme la porte. Pour Mabel Todd, au goût avisé, cette porte fermée, et l’intelligence élue qui se cache derrière, constituaient un défi irrésistible. Ainsi, le 10 septembre 1882, accompagnée d’Austin, Mme Todd frappa à la porte du Homestead et se fit admettre dans le salon où elle chanta pour Lavinia et Austin. Pendant qu’elle le faisait, Mabel imaginait le poète écoutant dans sa cachette à l’étage, captivé, tandis que la voix entraînée trillait dans la maison.

Au cours des années à venir, Mabel allait rejouer cette scène, fantasmant un lien avec le poète invisible. Elle insistera sur ce lien et pourtant, bien qu’elle soit entrée et sortie du Homestead, elle n’a jamais posé les yeux sur Emily Dickinson. Lors de cette première occasion, le poète a envoyé un verre de cordial fait maison accompagné d’un poème, dont Mabel s’est dit qu’il avait été composé spontanément en hommage à un invité aussi agréable. Puis, dans les 24 heures, le 11 septembre, il y a eu une déclaration d’amour pour Austin – le « Rubicon » où il a abandonné la fidélité conjugale à la porte de sa maison avant que le couple n’entre pour jouer une partie de whist avec la Sue sans méfiance.

L’entrée de Mabel dans le Homestead semble poliment inoffensive à côté de cette initiation à l’adultère, mais elle allait présenter une menace parallèle et plus durable pour la paix familiale. Avec le temps, Mabel s’emparera d’une grande quantité de documents d’Emily Dickinson et les commercialisera selon ses propres termes, de sorte que la nature étrange de la poétesse sera occultée en tant que victime de Susan Dickinson. C’est ainsi qu’une poète éruptive envoyant ses « boulons », « reine » de sa propre existence, serait l’objet d’une fausse intrigue jouée dans l’élan imparable de la prise de contrôle de Todd.

Une nouvelle phase prolongée dans la guerre entre les maisons a commencé avec la mort de la poète en 1886 et la découverte par sa sœur des poèmes de toute une vie dans sa commode. En peu de temps, Austin persuade Lavinia de remettre les papiers à sa maîtresse. Pourtant, Austin devait être conscient que dans sa propre maison, sa femme, dont il était séparé, conservait précieusement une autre collection – des poèmes qu’Emily lui avait donnés au fil des ans. Alimenté par l’adultère, l’antagonisme entre Susan Dickinson et Mabel Todd s’est accru au sujet de la possession du poète, le succès des quatre éditions de Dickinson publiées par Todd (deux coéditées avec Higginson, deux publiées par elle-même) dans les années 1890 ayant été suivi par la stature croissante du poète au cours du XXe siècle. Une légende insistante a continué à l’envelopper dans l’image de la vieille fille modeste et démodée. Mais la voix audacieuse de ses poèmes ne peut être catégorisée : « Je suis Personne », dit-elle, « Qui êtes-vous ? » C’est une voix que nous ne pouvons pas ignorer, conflictuelle, voire envahissante, défiant les façades avec une question sur notre nature.

La querelle a alimenté une succession de conflits de plus en plus publics, à commencer par un procès en 1898, lorsque Lavinia Dickinson change de camp et prend position à son tour contre la revendication supplémentaire des Todd sur les terres des Dickinson. Au cœur du procès se trouve l’affirmation de Mabel Todd selon laquelle cette bande de terre lui est due en compensation de ses années de labeur pour faire connaître un grand poète au public. Poems (1890) s’est vendu à 11 000 exemplaires la première année. Sa défense s’est appuyée sur son exploit incontestable de transcrire, dater et éditer des piles et des piles de manuscrits inédits.

La haine ne s’est pas éteinte avec les décès de la première génération. Les filles de la querelle, Martha Dickinson, la fille de Susan, et Millicent Todd, la fille de Mabel, ont effectivement lutté dans des livres contradictoires pendant la première moitié du 20e siècle. A son apogée dans les années 1950, la querelle s’est transformée en un conflit autour de la vente des papiers de Dickinson.

Le camp Dickinson semblait gagner ce round. Mais avant de mourir en 1968, Millicent Todd a mis en place une campagne posthume qui ne pouvait pas échouer. Son plan consistait à coopter un écrivain aux références irréprochables pour un livre qu’elle avait en tête. À cette fin, elle a nommé Richard B Sewall, professeur à Yale, comme son exécuteur littéraire, lui accordant les droits exclusifs sur les documents de Todd. Son programme partisan était clair : cet exécuteur devait « mettre en perspective l’ensemble des tensions liées à Dickinson ». C’est ainsi que Sewall a perpétué les positions de Todd dans une biographie en deux volumes d’Emily Dickinson qui est restée standard au cours des 36 dernières années.

La grâce persuasive de Mabel Todd dans la présentation de son point de vue a été renforcée par la rigueur instruite de la voix de sa fille enregistrée alors qu’elle emmenait Sewall à travers l’histoire juridique de la querelle, hérissée de faits et de dates. Elle les expose avec l’ordre d’un érudit. Pour le profane, son témoignage paraîtrait objectif et informé, et pourtant, dans tous les cas, les Todd se révèlent être les victimes de Susan Dickinson et de sa redoutable fille. Entendre les enregistrements, c’est comprendre leur impact sur un biographe. Sewall se sentait « hanté » par la déclaration d’Austin selon laquelle il était allé à son mariage comme à son exécution. Seulement personne ne peut savoir ce qu’Austin a dit : l’image de l’exécution a été transmise par une maîtresse déterminée à évincer sa femme, et pas seulement de la manière habituelle, mais de diverses manières pour oblitérer la centralité de Sue dans la vie du poète.

Un biographe tenté par un accès exclusif à des archives d’une telle éloquence ne peut qu’être influencé, et bien que Sewall ait relayé ce qu’il a trouvé de manière prudente, il a transmis le trésor de contre-vérités de Todd : qu’Emily Dickinson avait favorisé Mabel ; que le retrait du poète dans la solitude avait été le résultat d’une scission familiale précédant l’apparition de Mabel ; et qu’Austin (contrairement aux preuves du procès) avait « cédé » aux Todd une deuxième bande de terre. Le biographe surpasse même les Todd lorsqu’il suggère que l' »échec » de Dickinson à publier était le résultat d’une querelle familiale.

Les légendes de ce genre se sont étendues au théâtre et à la fiction. En 1976, une pièce primée, The Belle of Amherst, a revigoré l’image triste-douce : une poétesse « timide », « chaste », « effrayée » ne sait guère ce qu’elle dit, alors elle s’occupe à faire de la pâtisserie. Le dramaturge a parlé d’une « entreprise de beauté simple », soutenue par « un public qui a pris notre « Belle » dans son cœur ». Dans un roman de 2006, une Sue rancunière finit par « détester » Emily. Dans un roman de 2007, Sue devient une Lucrèce Borgia qui tue. Elle attend ses victimes dans le hall de sa maison, une vamp en décolleté de velours noir agitant son éventail. Le mal peut-il aller plus loin ? Il le peut. Sue « pourrait faire une tarte à la viande hachée des sœurs Dickinson et la manger pour le dîner de Noël ».

Le pathos a donc persisté même si les mots de Dickinson révèlent une femme qui était amusante : une amante qui plaisantait ; une mystique qui se moquait du ciel. Cette femme n’était pas comme nous : la connaître, c’est rencontrer les aspects d’une nature plus développée que la nôtre. Ses poèmes tournent autour du pouvoir communicatif du non-dit entre deux personnes qui y sont sensibles. La question des contacts est donc cruciale : pour qui écrit-elle ? Qui est formé à son mode de communication unique ? Qui l’incite à poursuivre la communication ? « Sois Sue – tant que je suis Emily – « , ordonne-t-elle à l’amie de jeunesse qui deviendra sa belle-sœur, « Sois ensuite – ce que tu as toujours été – l’infini ».

Une initiation à l’infini était le cadeau que Dickinson offrait aux rares personnes qu’elle admettait à l’intimité. L’hypothèse de Sewall selon laquelle les hommes l’ont changée a vieilli. C’est elle qui opérait sur les autres pendant les brèves périodes où ils pouvaient le supporter. Elle a créé certaines personnes de la même manière qu’elle a créé ses poèmes, beaucoup d’entre eux étant inclus dans des lettres comme des extensions d’eux-mêmes. Elle a mi-trouvé, mi-inventé un lecteur réceptif en la personne de Sue, à qui elle a envoyé 276 poèmes, soit plus du double du nombre de poèmes envoyés à quiconque. De la même manière, elle a créé un amour sans mort pour la personne qu’elle appelait « Maître ».

Les biographes ont cherché une signification derrière le « Maître » barbu et marié, qui apparaît dans trois lettres mystérieuses du printemps 1858 à l’été 1861. Les preuves restent minces, et les biographes ont fait leur choix parmi un éventail de candidats improbables. Ces lettres courent d’un drame littéraire à l’autre, y compris la rencontre de Jane Eyre avec son « Maître » marié et l’amour sans mort d’Emily Brontë – en 1858, Dickinson avait acquis un exemplaire d’une édition de 1857 des Hauts de Hurlevent – et il semble probable que les lettres du « Maître » étaient autant des exercices de composition que des lettres adressées à une personne en particulier. Le candidat le plus populaire trouve son origine dans le ouï-dire selon lequel l’amour de la vie de Dickinson aurait été le révérend Charles Wadsworth, marié, qu’elle aurait rencontré lors d’une visite à Philadelphie en 1855 et auquel elle aurait ensuite renoncé. (Lugubre, imberbe, aux mèches filandreuses, Wadsworth envoya à Miss « Dickenson » une lettre pastorale terne sur ses souffrances – sans la moindre idée de ce qu’étaient ces souffrances.)

À la fin de la quarantaine et dans la cinquantaine, un nouveau drame commença lorsqu’elle se tourna vers le féroce juge Lord de la Cour suprême du Massachusetts. Mais bien qu’elle pense à son contact la nuit, qu’elle interrompe son écriture pour anticiper sa lettre hebdomadaire et qu’elle joue le rôle du personnage comique qu’il lui a attribué comme « Emily Jumbo », elle ne l’épousera pas. À son époque, les épileptiques n’étaient pas censés se marier, et certains États américains ont adopté des lois contre cela. Des brouillons de ses lettres d’amour ont survécu : elles sont pleines d’esprit, confiantes, ouvertes (pas codées comme les lettres au « Maître »), et dans les limites du contrôle implacable qu’elle exerçait sur son existence, abandonnées – à peine la façon dont les dames du XIXe siècle étaient censées se comporter.

Dickinson a trouvé l’amour, le quickening spirituel et l’immortalité, le tout selon ses propres termes. Un modèle est resté : Les Hauts de Hurlevent. Pourtant, contrairement aux amants anarchiques des Hauts de Hurlevent, Dickinson était un être moral, un produit de la droite Nouvelle-Angleterre : elle a saisi le potentiel destructeur – pour sa santé mentale, pour commencer – de la  » Bombe  » en son sein ; et elle a assisté à l’éruption de la querelle – de son vivant, un autre secret au sein de la famille. Elle se réfère à plusieurs reprises à une « existence » secrète – principalement sa poésie – qui doit être considérée en termes d’individualisme de la Nouvelle-Angleterre, l’éthique émersonienne de l’autonomie qui, dans son épanouissement le plus complet, échappe à l’étiquette. Elle est plus maladroite et moins aimable que l’excentricité anglaise – dangereuse, en fait, comme le possédait Dickinson lorsqu’elle disait :  » Ma vie s’était tenue – un fusil chargé – « .