Mon bébé le plus âgé range son téléphone portable dans son sac à main et se dirige vers la discothèque. Il y a quatorze ans, elle était encore une bosse sous mon pull, attachée par le cordon ombilical et le placenta. La bosse, le placenta et moi étions inscrits pour un accouchement à domicile, mais nous avons visité l’hôpital de Londres (j’aime les plans de secours). Nous avons rencontré un autre couple qui était déterminé à accoucher en chantant à quatre pattes et en pratiquant la respiration yoga (ils ne l’ont pas fait ; ils ont eu une césarienne) et à enterrer rituellement le placenta sous un jeune arbre dans le parc Victoria de l’est de Londres (ils l’ont fait).

Le placenta (du latin pour gâteau et du grec plaokenta, qui signifie plat) est un organe éphémère de la taille d’une assiette à dîner, à la chair noueuse, dont on parle rarement en compagnie polie, voire en toute compagnie, en Occident. La plupart des mères ne peuvent même pas vous dire à quoi ressemble leur placenta, qui est emporté après la naissance dans une poubelle commune pour être incinéré. Pourtant, les Maoris enterrent le placenta pour souligner le lien entre le bébé et la terre. Les Népalais considèrent le placenta comme l’ami du bébé ; les Orang Asli de Malaisie le considèrent comme le grand frère ou la grande sœur du bébé. Au Nigeria, les Ibo organisent des rites funéraires complets pour ce qu’ils considèrent comme le jumeau du bébé. Les Hawaïens indigènes plantent traditionnellement le placenta avec un arbre, qui peut alors grandir aux côtés de l’enfant.

La placentophagie a une longue histoire. Les experts en médecine traditionnelle chinoise ont documenté cette pratique depuis plus de 2500 ans. Pour une variante occidentale plutôt bizarre, une liste de recettes à base de placenta provenant de l’édition de septembre 1983 du magazine Mothering fait le tour du web. Des lasagnes au placenta, quelqu’un ?

Certains hôpitaux vendent encore des placentas en vrac pour la recherche scientifique, ou à des entreprises de cosmétiques, où ils sont traités et ensuite plaqués sur le visage des femmes riches. Au Royaume-Uni, les bébés sont délicatement essuyés, laissant un peu de vermix protecteur collé à la peau. En revanche, en Europe de l’Est, le vermix est éliminé de la peau du nouveau-né à l’aide de savon, d’eau et de brosses rigides. Les bébés sont ensuite placés – choqués, emmaillotés et douloureusement rosés – dans des berceaux communs. Cette pratique cruelle et peut conduire à l’hypothermie.

Comme pour cet autre placenta de l’est de Londres ? J’ai manqué l’enterrement dans le parc Victoria mais j’y suis allée le lendemain pour revivre ce moment avec nos amis. Nous étions debout avec nos petits bébés dans un demi-cercle silencieux autour d’un grand trou vide dans le parterre de fleurs. « Peut-être auriez-vous dû demander au gardien du parc d’abord ? » nous a dit une jeune mère de famille. Au fond de nous, nous connaissions tous l’explication la plus probable. Je peux les voir maintenant, une bande de chiens locaux rieurs, se poursuivant l’un l’autre devant les retraités sur les bancs du parc, leur incroyable prix lancé haut.

Certains placentas sont nés pour courir.