Hilaire ha publicado relatos cortos y poesía en varias antologías y en diversas revistas, como Brittle Star, Wet Ink, Under the Radar y Smoke: A London Peculiar. Poetas del tríptico: Issue One (Blemish Books, Australia, 2010) recoge una selección de sus poemas. Su novela Hearts on Ice fue publicada por Serpent’s Tail en 2000. Actualmente está trabajando en una colección de poesía con Joolz Sparkes, London Undercurrents, que desentierra las voces de las mujeres que han vivido y trabajado en la capital durante muchos siglos. Tiene un blog en: https://hilaireinlondon.wordpress.com/

Tal vez sea inevitable que tenga que empezar por el final. Contar la muerte de Unica Zürn, la artista y escritora surrealista alemana, por el principio. Se suicidó, a los 54 años, en 1970. Saltó desde la ventana del sexto piso de París que compartía con Hans Bellmer, su compañero durante 16 años. Un suicidio aparentemente anunciado en su novela Primavera oscura (1969), que termina con una joven saltando a la muerte desde la ventana de su habitación.

Unica Zürn. Un peligro para ella misma. Un peligro para los enamorados de la idea del artista torturado; la inevitabilidad de las relaciones trágicas. Su suicidio fue una de las primeras cosas que conocí de Unica Zürn, y reconozco que fue uno de los factores que despertaron mi interés por ella. Estaba en el artículo que encontré hojeando una revista de listados cuando vivía en Berlín Occidental en 1986. Selbstmord – la palabra alemana para suicidio. No era una suicida, pero me sentía desesperadamente infeliz en ese momento, aislándome deliberadamente en una ciudad amurallada, en pleno invierno, en un nuevo idioma.

También me llamó la atención la fotografía que acompañaba a Zürn, sentada sosteniendo un espejo en su regazo, de modo que se veía reflejada y distorsionada por el espejo. Me recordaba a Sylvia Plath, una distancia similar en su mirada que podía confundirse con altanería. Ahora me pregunto hasta qué punto era mi propia proyección, asociando a las dos mujeres por sus trágicos finales. Y luego estaba su nombre, maravillosamente evocador. Unica Zürn, el apellido con su medio eco de la palabra alemana para ira, Zorn.

Pero lo que más me atrajo fue el dibujo de Zürn reproducido en la revista: una extraña visión rayada de criaturas parecidas a vainas que agitan tentáculos, un ojo que no parpadea mirando desde el centro del cuadro. Fascinado, busqué la exposición de sus dibujos. Eran dibujos exquisitos pero angustiosos; rostros entrelazados y superpuestos, labios, ojos, manos con dedos que se estrechaban en forma de planta y formas incorpóreas que sugerían genitales masculinos y femeninos. Se trataba de un mundo en el que las fronteras entre la atracción y la repulsión, la belleza estética y la angustia mental, eran borrosas y permeables.

También se exponían los cuadernos de bocetos de Zürn y una serie de cartas inquietantes y convincentes. Algunas frases empezaban en francés y terminaban en alemán, una confusión de idioma y persona con la que me sentí muy identificado.

En aquellos días previos a Internet era difícil encontrar mucha información sobre Zürn. Del artículo de la revista obtuve un esbozo básico de su vida. Poco a poco, a medida que iba rastreando las pocas ediciones disponibles de su obra, aprendí más sobre esta intrigante y problemática mujer. Zürn nació en Berlín en 1916. Adoraba a su padre, casi ausente, y recordaba su infancia como un maravilloso tiempo perdido, un periodo al que recurrió repetidamente en sus escritos posteriores.

Un día, a los seis años, se le apareció una visión de un hombre paralizado con hermosos ojos azules, sentado en un jardín rodeado de jazmines. Este hombre se convirtió en su imagen del amor, según escribió años después, en su novela semiautobiográfica El hombre del jazmín (1977). En la visión, que permaneció poderosamente vívida para Zürn, ella se casa con el Hombre del Jazmín en secreto:

Su presencia silenciosa le enseña dos lecciones que nunca olvida:

Distancia.

Pasividad.

Son lecciones peligrosas para una joven. Durante la época nazi, Zürn trabajó para el monopolio cinematográfico alemán UFA. Según Malcolm Green, «no era consciente de la verdadera naturaleza de la ideología nazi», hasta que escuchó una emisión de radio pirata en la que se detallaban los horrores de los campos de concentración.

Los principales acontecimientos de la primera parte de la vida adulta de Zürn fueron un matrimonio infeliz con un hombre mayor, el nacimiento de dos hijos y un divorcio en 1949, en el que Zürn perdió la custodia de ambos. En 1953 conoció a Hans Bellmer en una exposición de sus dibujos en una galería de Berlín.

Bellmer era 14 años mayor que Zürn y ya era un artista consagrado, quizás más conocido por una serie de fotografías eróticas pintadas a mano que había realizado en la década de 1930. Las fotos mostraban una muñeca de tamaño casi real que Bellmer había hecho de una niña prepúber, con su cuerpo a menudo manipulado en posiciones anatómicamente imposibles. Gary Indiana, en un artículo sobre Zürn, dice de Bellmer: «Al conocer a Zürn declaró, de forma bastante ominosa, «Aquí está la muñeca»». Para Zürn, el encuentro con Bellmer parecía predestinado. Relató las circunstancias en El hombre del jazmín:

1953, en Berlín, ve tres veces la misma película francesa para embriagarse con la visión de un rostro concreto que no tiene el menor parecido con el de El hombre del jazmín.

Se identifica tanto con este rostro masculino que, de repente, le dicen «te pareces a él».

Unos días más tarde conoce a un hombre y reconoce su rostro como el de la película al que ella misma ha llegado a parecerse.

En efecto, veía a Bellmer como su Doppelgänger masculino. A lo largo de su vida, Zürn se rigió (o se dejó gobernar) por estos presagios, signos y visiones.

Cuando Bellmer regresó a París al año siguiente, Zürn se fue con él. Compartieron un pequeño apartamento y vivieron precariamente. El traslado a París supuso un importante punto de inflexión en la vida creativa de Zürn. Conoció a muchos de los artistas clave del círculo surrealista, y París intensificó su nostalgia por su infancia perdida en Berlín, que ahora no sólo estaba en el pasado sino también físicamente en la distancia.

Alentada por Bellmer, Zürn comenzó a escribir poemas anagramados y se aficionó a las técnicas surrealistas, como el dibujo automático. La ausencia de agencia activa en estos métodos parece haber liberado a Zürn creativamente. También permitió a Bellmer atar su cuerpo desnudo con cuerdas y fotografiar su torso atado. Una de estas fotos adornó la portada del cuarto número de Surréalisme Même en 1958. ¿Transgresor o pasivo? Ambos son modos peligrosos de vivir la vida.

En 1957, hubo otro encuentro fatídico, psíquicamente dañino. Al ser presentada al artista Henri Michaux, se encontró de repente cara a cara con la encarnación física de su visión, el Hombre de Jazmín. Michaux, aunque no estaba paralizado, tenía los mismos ojos azules. Este encuentro parece haber desencadenado su primer colapso mental grave. Gary Indiana afirma que Zürn tomó mescalina con Michaux, otro factor potencialmente desestabilizador.

A partir de este momento, Zürn experimentó episodios que han sido etiquetados como psicóticos y esquizofrénicos aunque, como ocurre con muchas personas que sufren trastornos mentales, el diagnóstico rara vez es definitivo. En El hombre de Jazmín, se refiere a uno de sus estados como megalomanía. Hubo periodos de depresión, de los que encontró cierto alivio en la composición obsesiva de poemas con anagramas, y varios periodos prolongados de hospitalización.

Durante todo este tiempo, Zürn siguió escribiendo y dibujando, y produjo su obra más poderosa. Primavera oscura es una inquietante exploración del despertar sexual de una joven. La casa de las enfermedades (1977) es un relato bellamente ilustrado de su estancia en 1958 en el hospital de Ermenonville, narrado con un encanto infantil y una especie de asombro ante los extraños sucesos y manifestaciones que presenció. El hombre de Jazmín, escrito en tercera persona, sigue la lógica interna de las alucinaciones de la narradora. El lector viaja con ella, experimentando sus milagros y terrores, sin dudar ni una sola vez de la veracidad de los mismos, a la vez que comprende, como la narradora por momentos también comprende, que estos sucesos tienen lugar fuera de la realidad comúnmente percibida.

La relación entre Zürn y Bellmer fue inicialmente, al parecer, fuerte y de apoyo mutuo, pero se hizo más difícil a medida que la salud mental de ella y la salud física de él declinaban. Zürn estaba cada vez más aislada, reacia a salir sola del apartamento. Hubo separaciones forzadas, cuando Zürn fue encarcelado en el hospital, así como intentos fallidos de vivir separados. En el Cuaderno de Crécy (1970), Zürn describió su relación como una camarada en la miseria.

Pero más que centrarse en su muerte por voluntad propia, o en la dinámica codependiente de su relación con Bellmer, creo que, en última instancia, son los dibujos y los escritos de Zürn, de una gran honestidad, los que la definen como una mujer peligrosa. Escribía desde un lugar peligroso -desde las profundidades de su enfermedad mental- y lo hacía con un frío distanciamiento e incluso con humor. Creó dibujos exquisitos y fascinantes que aún nos hablan. Unica Zürn. Única. Peligrosa a su manera.

Introducción a su traducción de El hombre del jazmín, Atlas Press, 1994

Gary Indiana, Una piedra para Unica Zürn. Art in America, 16 de junio de 2009

Gary Indiana, ibid

Citado en la introducción de Malcolm Green a The Man of Jasmine, ibid