Like se ha convertido en una pieza de gramática: es el origen del sufijo -ly. En la medida en que slowly significa «de manera lenta», como en «con la cualidad de la lentitud», es fácil (y correcto) imaginar que slowly comenzó como «slow-like», con like desgastándose gradualmente en un sufijo -ly. Ese proceso histórico es especialmente claro en el hecho de que todavía hay gente que, coloquialmente, dice lento-como, enfadado-como. Técnicamente, like dio lugar a dos sufijos, porque -ly también se utiliza con adjetivos, como en portly y saintly. De nuevo, el camino de saint-like a saint- ly no es difícil de percibir.

Like se ha convertido en parte de los compuestos. Asimismo comenzó como like más una palabra, wise, que era diferente de la que significaba «inteligente cuando se es niño o se envejece». Este otro sabio significaba «manera»: Igualmente significaba «similar en manera». Esta sabia desapareció como palabra por sí sola, y por eso ahora pensamos en ella como un sufijo, como en clockwise y stepwise. Pero todavía tenemos likeminded, donde podemos percibir fácilmente que minded tiene un significado independiente. Los diccionarios nos dicen que se pronuncia «like-MINE-did», pero yo, por ejemplo, digo «LIKE- minded» y he oído a muchos otros hacerlo.

Por lo tanto, like es mucho más que una cosa aislada descrita clínicamente en un diccionario con una definición como «(preposición) ‘que tiene las mismas características o cualidades que; similar a'». Piensa en un calamar frío, flácido y viscoso, mojado sobre una tabla de cortar, con sus tentáculos sin vida goteando en espirales, a punto de ser rebanado en anillos de calamares -en comparación con las criaturas brutalmente veloces, sin remordimientos y dinámicas que son los calamares cuando están vivos bajo el agua- como «(preposición) …» está mojado sobre una tabla de cortar.

Hay mucho más que eso: Nadan, por así decirlo. Lo que hoy vemos en las transformaciones de like no son más que los últimos capítulos de una historia que comenzó con una palabra antigua que debía significar «cuerpo».

Debido a que pensamos que like significa «afín a» o «similar a», los niños que decoran cada una o dos frases con ella parece un uso excesivo. Al fin y al cabo, ¿cuántas veces una persona coherente debe señalar que algo es similar a algo en lugar de ser simplemente ese algo? El nuevo like, por tanto, se asocia a la vacilación. Es común etiquetar a las nuevas generaciones como que albergan un miedo a aventurar una afirmación definitiva.

Este análisis parece especialmente apropiado en el sentido de que este uso de like llegó por primera vez a la conciencia nacional con su uso por los Beatniks en la década de 1950, como en, «Like, wow!» Asociamos a los Beatniks, como preludio de la contracultura con sus sensibilidades estéticas y recreativas libres, con el relativismo. Parte de la esencia de los Beatniks era la reticencia a juzgar a cualquiera, excepto a aquellos que se atrevían a (1) juzgar ellos mismos o (2) abusar abiertamente de los demás. Sin embargo, los Beatniks también se asociaban a una cierta mala leche -¿por qué iban a imitarlos los demás?- sobre la que cabe mencionar que la genealogía del like moderno se remonta más atrás. También la gente corriente lleva mucho tiempo utilizando «like» como apéndice para indicar similitud con un rastro de vacilación. El uso de «slow-like» es una continuación de esto, y Saul Bellow hace que los personajes completamente no Beatnik de sus novelas de los años 50 usen like de una manera que esperaríamos una o dos décadas después. «Esa es la pista correcta y puede servirme de algo. Algo muy grande. La verdad, como», dice Tommy Wilhelm en Seize the Day de 1956, un personaje criado en los años 1910 y 20, mucho antes de que nadie hubiera oído hablar de un Beatnik. Bellow también hace que Henderson, en Henderson the Rain King, utilice «like» de esta manera. Tanto Wilhelm como Henderson son personajes torturados y galopantes plagados de incertidumbre, pero no son hippies.