Jag ska berätta varför jag är otrogen. Jag behöver det. Otrohet får mig att komma ihåg saker. Detaljerna som expanderar för att fylla mitt liv (mina kommande prestationsbedömningar, träningens värk och smärta, återhämtningen av min 401(k)) och de som dövar det (mina skuldkänslor, min självbelåtna självtillfredsställelse, mina fejkade epifanier om mina framsteg i det här livet) – allt det där försvinner när jag tittar ner på en okänd kvinnas nakna ryggrad, som vrider sig lätt i det sena eftermiddagssolskenet som strömmar in på lakanen på ett Hampton Inn i någon namnlös förort. Detta är det mest absoluta val jag kan göra. Jag är där på egen hand. Mot varje kod, regel och sedvänja som jag låtsas följa. Mot bättre vetande, mot varje läxa i efterhand och varje skärva av visdom som kommer med åldern, ångrar jag ingenting i det ögonblicket, för jag är naken, eller utan byxor, och jag har valt att vara där. Jag har röstat genom min närvaro, förklarat det, och jag känner hur blodet rör sig i mig igen. Så det är blodet. Det är den jag är. Det är därför män är otrogna.

Människor säger alltid att män är otrogna för att de kan. Det är lätt att vara otrogen, den delen är sann. Det finns så få bevis kvar. Checklistorna är enkla – du måste tvätta dig här och där, du måste värva sympatier hos kvinnan du knullar, du måste kontrollera din tid och välja din plats. Men i stort sett är otrohet anmärkningsvärt lätt att dölja. Oftast – oftare än någon man vill erkänna – finns det absolut inga konsekvenser. Så ja, den friheten finns. En man kan.

Men män är inte otrogna för att de kan. Män är otrogna för att de måste, för att de måste. Detta är den manliga kampen. Behovet tvingar oss att försöka igen. För kopulation handlar inte på något sätt om ödet. Den handlar inte om två individer som är förutbestämda att mötas under en mörk natt. Det handlar om slumpmässiga kollisioner.

Om du är otrogen måste du tro på detta: att ödesbunden kärlek är en lögn och monogam kärlek ett bedrägeri. Om du är otrogen är dessa två känslor din ledstjärna. Det betyder inte att du är oförmögen till kärlek, det betyder inte att du inte vill ha det som kärlek – eller till och med äktenskap – kan erbjuda. Det är bara en paradox. Du har det du tror, och det är aldrig lögnen. Du tränar dina känslor för att passa in i lögnen. Dina regler passar in i den känslan.

Du måste ha regler. Man ska alltid knulla med någon som har lika stora risker som man själv. Uttrycket Du skiter inte där du äter blir mer meningsfullt när du har knullat någon du jobbar med. Du säger aldrig ordet kärlek, utom när det gäller att knulla. Du knullar inte med någon som är för ung eller schizofren. Knulla en känd person och du berättar det inte för någon. Du håller dig borta från dina vänners fruar. Om du har en flickvän i en främmande stad reser du aldrig dit bara för att knulla. Detta är regler som man lärt sig på det hårda sättet. Och det finns fler. Jag är otrogen utan förbehåll. Det beror delvis på min ålder. Delvis är det en fråga om var jag är otrogen. Jag fuskar inte i den stad där jag bor, eller ens i regionen. Detta är min regel.

I hemmet är jag uppmärksam på mitt äktenskaps behov. Det är ett slags test, och män behöver tester. Trohet är ett test som ställer en man mot sina egna instinkter, som uppmanar honom att ignorera sina möjligheter, att dämpa varje känsla av expansion. Att gifta sig roterar den genomsnittliga killen bort från allt han har känt till om sig själv fram till dess. Och vissa killar klarar testet. Det gör de. Och jag älskar att lyssna på deras skit. Tänk på ”jag älskar min fru”-rutinen, som vissa moralistiska nördar rullar upp framför mig över cocktails om och om igen. Jag hoppar aldrig in i det. Jag bits inte. Man slåss inte med män om sånt här. Jag älskar också min fru, men det angår ingen hur jag hanterar den kärleken. Och för det mesta kommer detta från killar som går in på strippklubbar på vägen hem, runkar till YouPorn på sina kontor eller går runt på Craigslist och letar efter en gås i sin överträdelsekvot. Jag gör inget av detta. Mitt lokala liv är rent. Jag är mer fokuserad än vad de är. Starkare och bättre lämpad för det som finns nära mig – min familj, min fru, mitt jobb. På sätt och vis beror det på att jag inte tvekar att vara otrogen.

Det är de killar som aldrig är otrogna, även om de önskar att de kunde. Jag önskar att de skulle hålla tyst om det. Spara dina historier om hur du älskade sött med din fru innan du åkte på flyget till Europa. Var inte en huslig stolta idiot. Moralisera inte. Min lycka och mitt elände är mina egna – du behöver inte paketera in en del av din lycka för att kompensera det. Ja, jag vet, det finns många män som klarar detta trohetstest. För dem finns det inget annat sätt.

Förstå att en affär – en handling som kastar det vanliga i direkt balans med det extraordinära – också är ett slags test. För mig testar den gränser och min tolerans för risker. Det känns inte bara bra. Den skapar hemlighetsskikt som kräver att jag ständigt upprätthåller dem. Det kräver uppmärksamhet på två uppsättningar detaljer – en för hemmet och en för hotellrummet – samtidigt som man hanterar stora delar av den risk som är förknippad med kommunikation och underförståtthet. Mina berättelser måste passa in i varandra. Mina minnen måste vara privata.

Detta lockar en del killar, sådana som ständigt vill känna panik i magen. Dessa är konkurrenterna, bungy jumpers. De älskar allt som följer med en affär. För dem är otrohet en återspegling av deras framgång i livets strävan. Titta på vad som krävs. Bedragaren har tillräckligt med pengar, tillräckligt med tid, tillräckligt med disciplin, tillräckligt med hemlighetsmakeriets mörka konster som är tätt inbakade i bröstet för att kunna genomföra ett komplicerat bedrägeri mot den person som han är mest intim med. För dem är det mindre kvinnan än det faktum att de är otrogna. För den här killen är en affär ett slags prestation. Detta är inte jag.

Jag älskar kvinnor. Jag älskar allt med en ny kvinna: hennes lukt, hennes armhålor, hennes handleder. Jag har knullat stora, fula kvinnor och små, sköra kvinnor. Jag har haft ett pågående förhållande med en vän från college i en sydstat i 16 år.

Hon säger till mig att jag inte ska vara otrogen mot henne. Men jag gör det, och jag låter henne inte veta det. Jag har knullat lesbiska kvinnor i Paris, hotellanställda på sängar och soldater i uniform. Allt medan jag var gift. Jag önskar att listan var längre. Ibland är den banal, ibland episk.

Naturligtvis är också män otrogna, åtminstone delvis, på grund av frustration över relationen till sin fru. Eller rättare sagt, en mans frustration över relationen till sin fru kan göra honom mer beslutsam att vara otrogen. På vissa sätt är denna väg torpid. Och lat. På andra sätt är den helt förståelig, för när en fru är arg, när den är fastlåst och oförsonlig, erbjuder hon ingen hjälp. Men detta är inte jag. Och jag vet, tro mig, jag vet att helvetet verkligen inte har någon vrede som en kvinna som är föraktad. Jag har gjort mina misstag. Det finns kvinnor som föraktar mig. Kvinnor kommer aldrig att förstå hur män kan vara otrogna eftersom de tänker på det i termer av sig själva – som något som görs mot dem. De behandlar det först som en förolämpning, som ett sammanbrott i den sociala ordningen, sedan som ett sår, sedan som ett dödligt sår. Och detta är en nyckel. De gör detta eftersom kvinnor är unika, både vad gäller deras begär och deras krav. Det är därför jag tjänar kvinnorna väl. Jag behandlar dem som planetariska objekt, individuella och udda, gravitationella och unika. När jag är med en kvinna, på ett hotell eller i hennes bil, när jag pressar henne mot en läskedrycksautomat i trapphuset, låter jag allt annat falla bort. Jag är med henne utan förställning, skyldighet eller rädsla.

Man lär sig saker när man är otrogen. Det är roligt. Man skrattar mycket. Man kan vara mer elementärt ärlig med en kvinna som har fyrtiofem minuter än en kvinna som man kommer att tillbringa fyrtiofem år med. Det betyder inte att man måste vara det; det betyder att man är fri att vara det. Det är på det sättet som friheten kommer in i bilden. Det finns en viss spänning i det förvisso. För mer än något annat är fusk en chans för kroppen att hävda sitt herravälde över själen, att driva individen mot sin genetiska rotfåra, mot det som känns bra snarare än det som känns tvingande.

Det betyder inte att det är bra för dig. Eller att jag rekommenderar det. Jag bryr mig inte ett dugg om vad du gör. Jag ger bara en förklaring till varför män är otrogna. Det är vad de är byggda för. Det är en funktion av matematiken i deras reproduktionsfunktion. Det är en biprodukt av längre livslängd, mer dödliga karriärer, för mycket arbete. Och det är konsekvensen av en instinktiv vägran att ge upp sitt eget behov helt och hållet för äktenskapets bristfälliga och föråldrade apparat.

Förra månaden knullade jag en kvinna jag känner på ett hotellrum. Hon är lite yngre än jag, och vi pratade om hur lite hon tycker om att knulla sin man, som säger att han inte vill göra det förrän hon går ner i vikt. I det läget smög jag mig fram till byrån där hennes handväska låg utspridd, precis som på sängen framför mig, tog fram en Hershey’s kiss ur hennes väska och erbjöd den till henne på en tallrik från rumsbetjäningen som en kyrkogårdspojke. Hon gnuggade sin lilla fot i mitt skrev, tog upp chokladen och drog tillbaka förpackningen. Vi började båda skratta. På vissa sätt verkar ögonblicket vagt beräknat, men det var en torsdag och vi hade båda någonstans att gå och ingen aning om när vi någonsin skulle vara tillsammans igen. Bara att vi skulle göra det. Hon drog mig mot sitt bröst och viskade i mitt öra: ”Jag älskar dig”. Jag tystade henne och sa att hon inte skulle säga det. ”Jag vet”, mumlade hon, ”men jag gör det.”

Jag svarar aldrig på det. Och jag antar att jag blev tyst då, för hon kastade omslaget i en skål med cocktailsås från rumsservicen och frågade mig lite kallt: ”Vad ska jag säga då?”

Jag ryckte på axlarna och lade mig bredvid henne. ”Säg det jag alltid säger”, sa jag till henne.

Hon slappnade av mot mina höfter och frågade: ”Vad är det?”

Då gav jag henne min anledning, mina tre magiska ord. ”Jag behöver dig.”

.