Jag har alltid vetat i teorin att om du planterar vårblommande lökar (t.ex. tulpaner, påskliljor, krokusar och allium) kan du fylla trädgården med en våg av färg i tre månader medan du väntar på sommaren. Men i min trädgård, efter att vårblommorna på azaleor och rhododendron har bleknat? Ingenting – fram till juni. Jag betraktar mina grannars mer färgstarka trädgårdar med avund och inleder sena samtal med min man om varför detta är året då vi borde anlita en landskapsarkitekt.

I höst planerar jag att vara proaktiv och plantera lökar – vilket jag vet att man gör på hösten eftersom jag ett år gick till vår lokala plantskola och frågade efter allium. (Jag är särskilt förtjust i alliansens utomjordiska utseende, med sina stora pompom-huvuden och höga, smala stjälkar). Men det var under högsommaren, och den trevliga damen som arbetade på plantskolan var tvungen att berätta för mig att jag skulle behöva vänta till september eller senare innan lökarna kunde köpas. Liksom många andra lökar planteras de på hösten och blommar på våren, berättade hon för mig, med inte det minsta förakt.

Ett arbetskrav för att arbeta på plantskolor måste vara en kuslig förmåga att avstå från att rulla med ögonen när man får idiotiska frågor. Tack och lov genomfördes min intervju med Barbara Pierson, plantskolechef på White Flower Farm, där jag ställde nybörjarfrågor om vårblommande lökar, via e-post. (Tack, Barbara, för att du inte satte in några ögonrullande emojis.) Här är vad jag lärde mig:

Q: Vad är lökar egentligen?

A: En lök är ”i huvudsak ett lagringsorgan” för växter, säger Barbara; all mat de behöver är koncentrerad i en kompakt, lökformad massa. ”Äkta lökar har fjäll, som är köttiga och blir blad när lökarna börjar växa.” De klumpas ofta ihop med rotknölar, rhizomer och knölar, eftersom de alla växer under jorden och ger upphov till växter, men de är olika. Corms har inga fjäll, rhizomer växer horisontellt och kan ge upphov till fler plantor och knölar har ögon (som potatis) som kan växa till groddar eller rötter. (Se Allt du behöver veta om lökar och knölar för en sammanställning av några av våra favoritblommor för lökar och knölar under våren.)

Q: Vilka lökar är lättast att odla?