William Shakespeare, Gangster
Man würde es nicht vermuten, wenn man sich die lange Reihe von Shakespeare-Biographien in den Bibliotheksregalen ansieht, aber alles, was wir mit Sicherheit über das Leben des meistverehrten Dramatikers der Welt wissen, würde bequem auf ein paar Seiten passen.
Ja, wir wissen, dass ein Mann namens Will Shakespeare im Jahr 1564 in der Stadt Stratford-upon-Avon in Warwickshire geboren wurde. Wir wissen, dass jemand mit ziemlich genau demselben Namen dort heiratete und Kinder bekam (im Taufregister steht Shaxpere, in der Heiratsurkunde Shagspere), dass er nach London ging und Schauspieler war. Wir wissen, dass einige der wunderbarsten Stücke, die je geschrieben wurden, unter dem Namen dieses Mannes veröffentlicht wurden – obwohl wir auch so wenig über seine Ausbildung, seine Erfahrungen und Einflüsse wissen, dass eine ganze Literaturindustrie existiert, um zu beweisen, dass Shaxpere-Shagspere sie nicht geschrieben hat, nicht schreiben konnte. Wir wissen, dass unser Shakespeare in einem einzigen obskuren Gerichtsverfahren aussagte, ein paar Dokumente unterzeichnete, nach Hause nach Stratford ging, ein Testament machte und 1616 starb.
Und das war’s dann auch schon.
In gewisser Weise ist das nicht besonders überraschend. Wir wissen über Shakespeare so viel wie über die meisten seiner Zeitgenossen – Ben Jonson zum Beispiel bleibt eine solche Chiffre, dass wir nicht sicher sein können, wo er geboren wurde, mit wem, oder sogar wann genau. „Die Dokumentation über William Shakespeare ist genau das, was man von einer Person in seiner Position zu dieser Zeit erwarten würde“, sagt David Thomas von den britischen National Archives. „
John Aubrey, der Sammler vieler der frühesten Anekdoten über Shakespeare, scheint es nur deshalb so dürftig zu sein, weil wir uns so intensiv für ihn interessieren. Illustration: Wikicommons.
Zu allem Überfluss handelt es sich bei dem, was überlebt hat, entweder um Zeugnisse von zweifelhafter Qualität oder um Material der trockensten Art, die man sich vorstellen kann: meist Fragmente aus Gerichtsakten. Zur ersteren Kategorie gehört das meiste von dem, was wir über Shakespeares Charakter zu wissen glauben; doch mit Ausnahme einiger Freunde aus der Theaterwelt, die ihn um die Zeit seines Todes herum kurz erwähnten, wurden die meisten Anekdoten, die in Shakespeare-Biographien auftauchen, erst Jahrzehnte und manchmal Jahrhunderte nach seinem Tod gesammelt. John Aubrey, der bekannte Antiquar und Tagebuchschreiber, gehörte zu den ersten dieser Chronisten. Er schrieb, dass der Vater des Dramatikers ein Metzger war und dass Shakespeare selbst „ein gut aussehender, wohlgeformter Mann: sehr gute Gesellschaft, und von einem sehr roten und angenehmen, glatten Charakter“ war. Ihm folgte einige Jahre später Reverend Richard Davies, der in den 1680er Jahren die berühmte Anekdote über Shakespeares Abreise von Stratford nach London niederschrieb, nachdem er beim Wildern von Hirschen auf den Ländereien von Sir Thomas Lucy von Charlecote Park erwischt worden war. Die Quellen der Informationen beider Männer bleiben jedoch unklar, und insbesondere Aubrey ist dafür bekannt, dass er jeden Klatsch und Tratsch aufschreibt, der ihm zu Ohren kommt.
Es gibt nicht den geringsten Beweis dafür, dass sich in den frühen Jahren des Shakespeare-Kults jemand die Mühe gemacht hat, nach Warwickshire zu reisen, um diejenigen in Stratford zu befragen, die den Dramatiker gekannt hatten, obwohl Shakespeares Tochter Judith erst 1662 starb und seine Enkelin 1670 noch lebte. Die Informationen, die wir haben, sind nicht sehr glaubwürdig, und einige davon scheinen unwahr zu sein; die neuesten Forschungen deuten darauf hin, dass Shakespeares Vater ein Wollhändler und kein Metzger war. Er war wohlhabend genug, um 1570 des Wuchers angeklagt zu werden, d.h. des Verleihs von Geld gegen Zinsen, was Christen verboten ist.
In Ermangelung von Informationen aus erster Hand über Shakespeares Leben besteht die einzige Hoffnung, viel mehr über ihn herauszufinden, darin, die erhaltenen Aufzeichnungen des späten elisabethanischen und frühen jakobinischen Englands akribisch zu durchsuchen. Das britische Nationalarchiv enthält tonnenweise alte öffentliche Aufzeichnungen, von Steuerunterlagen bis hin zu Urkunden, aber dieses Material ist in verkrampftem, von Jargon durchsetztem und abgekürztem Hundelatein verfasst, das ohne langwierige Ausbildung nicht entziffert werden kann. Nur sehr wenige Gelehrte waren bereit, Jahre ihres Lebens der potenziell fruchtlosen Suche nach Shakespeares Namen in dieser endlosen Wortmine zu widmen, und der Mangel an gesicherten Informationen über Shakespeares Leben hatte erhebliche Folgen, nicht zuletzt für diejenigen, die versuchen, es zu schreiben. Wie Bill Bryson es ausdrückt:
Da es so wenig an harten Fakten gibt, bleiben den Studenten von Shakespeares Leben im Wesentlichen drei Möglichkeiten: Hunderttausende von Aufzeichnungen ohne Register oder Querverweise minutiös zu durchforsten, von denen jede möglicherweise einen von 200.000 Bürgern betrifft, wobei Shakespeares Name, wenn er überhaupt auftaucht, auf 80 verschiedene Arten geschrieben oder bis zur Unkenntlichkeit ausradiert oder abgekürzt sein könnte … zu spekulieren … oder sich einzureden, dass sie mehr wissen, als sie tatsächlich wissen. Selbst die sorgfältigsten Biographen nehmen manchmal eine Vermutung auf – dass Shakespeare katholisch oder glücklich verheiratet oder landliebend oder tierlieb war – und verwandeln sie innerhalb von ein oder zwei Seiten in so etwas wie eine Gewissheit. Der Drang, vom Konjunktiv in den Indikativ zu wechseln, ist … immer sehr stark.
Bryson hat natürlich völlig recht; die meisten Shakespeare-Biographien sind höchst spekulativ. Umso bemerkenswerter ist es, dass die Shakespeare-Forscher eines der wenigen neuen Dokumente, die im letzten Jahrhundert aus den National Archives aufgetaucht sind, so gut wie ignorieren. Es handelt sich um ein obskures juristisches Papier, das aus einem Satz alter Pergamentblätter, den so genannten „sureties of the peace“, ausgegraben wurde und in dem nicht nur Shakespeare, sondern auch eine Reihe seiner engen Mitarbeiter aufgeführt sind. Das Dokument stellt den „sanften Shakespeare“, den wir im Englischunterricht in der High School kennengelernt haben, als gefährlichen Verbrecher dar; in der Tat wurde plausibel dargelegt, dass es beweist, dass er stark in das organisierte Verbrechen verwickelt war.
Um diese unbeleuchtete Spur in Shakespeares Leben zu erforschen, muss man sich zunächst das entscheidende Dokument ansehen. „Es sei bekannt“, beginnt der lateinische Text,
Das Schriftstück von 1596, in dem Shakespeare beschuldigt wird, Todesdrohungen ausgesprochen zu haben, wurde 1931 von dem kanadischen Wissenschaftler Leslie Hotson in den britischen Nationalarchiven entdeckt. Der zweite der vier Einträge ist derjenige, der sich auf den Dramatiker bezieht.
Dass William Wayte Bürgschaften gegen William Shakspere, Francis Langley, Dorothy Soer, Frau von John Soer, und Anne Lee verlangt, aus Angst vor dem Tod, usw. Writ of attachment issued by the sheriff of Surrey, returnable on the eighteenth of St Martin.
Ein paar Seiten weiter in derselben Dokumentensammlung findet sich ein zweites Schreiben, ausgestellt von Francis Langley, das ähnliche Anschuldigungen gegen William Wayte erhebt.
Wer sind diese Leute, die sich gegenseitig mit dem Tode bedroht haben sollen? Der Gelehrte, der das Dokument ausgrub – ein unermüdlicher Kanadier namens Leslie Hotson, der heute vor allem als der Mann in Erinnerung ist, der als erster über die Aufzeichnungen der Untersuchung des höchst mysteriösen Mordes an Shakespeares Schauspielkollegen Christopher Marlowe stolperte -, deckte eine schmutzige Geschichte von Bandenrivalitäten in der Unterwelt des Theaters zur Zeit von Königin Elisabeth auf.
Nach Hotsons Recherchen war Shakespeare ein energischer, schlagfertiger, aber nur oberflächlich gebildeter Junge vom Lande – perfekte Voraussetzungen für jemanden, der versuchte, sich in der bohèmehaften und moralisch zweifelhaften Welt des Theaters durchzusetzen. Diese Welt war in jenen Tagen alles andere als respektabel; deshalb befanden sich die Londoner Schauspielhäuser am Südufer der Themse, im Bezirk Southwark, außerhalb des Zuständigkeitsbereichs der City of London – und deshalb gehört das von Hotson entdeckte Dokument zu den Surrey-Schriften und nicht zu denen, die sich mit London selbst befassen.
Die zwielichtigen Vergnügungsviertel von Southwark zu Shakespeares Zeiten – sicher auf der anderen Seite des Flusses, weit weg von den Kräften des Gesetzes und der Ordnung.
Als Neuankömmling in der großen Stadt, so erkannte Hotson, war Shakespeare gezwungen, seine Karriere auf einer niedrigen Stufe zu beginnen, indem er für anrüchige Theaterleute arbeitete – was zu jener Zeit allgemein als Arbeit in einem Bordell angesehen wurde. Theater waren Treffpunkte für Menschen, deren Interesse am anderen Geschlecht nicht bis zur Ehe reichte; sie waren auch von Gaunern, Zuhältern und Prostituierten bevölkert und zogen ein Publikum an, dessen Interesse an den Darbietungen auf der Bühne oft gering war. Das erklärt natürlich, warum die Puritaner so schnell dabei waren, öffentliche Unterhaltungsveranstaltungen zu verbieten, wenn sie die Gelegenheit dazu bekamen.
Sicher scheint zu sein, dass die Arbeit, die der junge Shakespeare fand, ihn in den schattigsten Teil der Theaterwelt führte. Die meisten Biographen vermuten, dass sein erster Arbeitgeber Philip Henslowe war, der durch seine Arbeit als Bordellbesitzer ebenso reich wurde wie durch seine Tätigkeit als Theaterimpresario. Auch der nächste Chef des Dramatikers, Langley, war kein großer Fortschritt.
Langley hatte, wie Hotsons minutiöse Recherchen zeigen, einen Großteil seines Vermögens mit krummen Mitteln gemacht und war Gegenstand einer langen Anklageschrift, die Vorwürfe der Gewalt und Erpressung enthielt. Ihm gehörte das neu errichtete Swan-Theater, gegen das der Londoner Bürgermeister vergeblich mit der Begründung vorgegangen war, es sei ein Treffpunkt für „Diebe, Pferdediebe, Hurenböcke, Gauner, Trickbetrüger, Verräter und dergleichen“ – eine beeindruckende Liste, wenn man weiß, dass „Gauner“ kleine Trickbetrüger und „Trickbetrüger“ Kartenfälscher waren.
Langleys gefährlichster Gegner war William Wayte, der Mann, der Shakespeare beschuldigte, ihn bedroht zu haben. Wayte war als gewalttätiger Handlanger seines Stiefvaters William Gardiner bekannt, eines Richters aus Surrey, dem Hotson nachweisen konnte, dass er hochgradig korrupt war. Gardiner verdiente seinen Lebensunterhalt als Lederhändler im gehobenen Stadtteil Bermondsey, doch der Großteil seines Geldes stammte aus kriminellen Geschäften. Aus den Gerichtsakten geht hervor, dass mehrere Familienmitglieder seiner Frau ihn wegen Betrugs verklagten; zu verschiedenen Zeitpunkten wurde er der Verleumdung und des „beleidigenden und gewalttätigen Verhaltens“ für schuldig befunden und verbüßte für letzteres eine kurze Gefängnisstrafe. Gardiners Ernennung zum Magistrat deutet nicht auf Redlichkeit hin, sondern lediglich auf die finanziellen Mittel, um die der Krone geschuldeten Beträge zu begleichen, falls ein Gefangener seinen Verpflichtungen nicht nachkam. Da sie dieses Risiko auf sich nahmen, waren die meisten Richter nicht davor gefeit, ihr Amt auszunutzen, um sich selbst zu bereichern.
Biographen, die sich seit Hotsons Entdeckung im Jahr 1931 zu Wort gemeldet haben, neigen dazu, die Entdeckung zu verwerfen. Shakespeare müsse einfach als Freund von Langley in einen Streit verwickelt worden sein, behaupten sie – mit sehr wenig Beweisen, aber mit der Gewissheit, dass der Autor von Hamlet niemals ein Krimineller gewesen sein kann. So sind die Beweise der Bürgen, so Bill Bryson, „völlig rätselhaft“, während für den großen Biographen Samuel Schoenbaum die plausibelste Erklärung darin besteht, dass Shakespeare ein unschuldiger Zeuge der Streitigkeiten anderer Männer war.
Eine zeitgenössische Darstellung des Globe-Theaters, das Shakespeare zum Teil gehörte und nach demselben Modell wie Francis Langleys Swan gebaut war.
Dies scheint eine fast vorsätzliche Verzerrung der Beweise zu sein, die ziemlich eindeutig zeigen, dass der Dramatiker – der in der Urkunde an erster Stelle genannt wird – direkt in den Streit verwickelt war. Tatsächlich deuten Hotsons Nachforschungen darauf hin, dass Langley und Gardiner in einem mehr oder weniger offenen Konflikt um die Beute aus den verschiedenen Geschäften standen, in denen sich die Theaterbesitzer tummelten – dass ihr Streit, um es mit John Michells Worten zu sagen, „der übliche Streit zwischen städtischen Gangstern war, d. h. um die Kontrolle des lokalen Lasterhandels und des organisierten Verbrechens“. Und da Shakespeare „die Hauptperson in ihrem Streit war“, folgert Michell vernünftigerweise, „war er vermutlich in ihre Gaunereien verwickelt.“
Wahrscheinlich waren Wills andere Partner nicht angenehmer als Langley und Gardiner. Wayte wurde in einem anderen Rechtsfall als eine „lose Person ohne Wert“ bezeichnet. Und obwohl Hotson nichts Konkretes über Soer und Lee, die beiden Frauen in dem Fall, herausfinden konnte, vermutete er eindeutig, dass sie mit Langley durch dessen umfangreiche Interessen im Southwark-Bordellgeschäft verbunden waren. Shakespeare war unterdessen vielleicht der Mann, der Langley mit Muskeln versorgte, so wie Wayte es für Gardiner tat. Darauf deutet eines der vier wichtigsten Porträts hin, die ihn zeigen sollen: das umstrittene „Chandos-Porträt“, das sich einst im Besitz des Herzogs von Buckingham befand. Wie Bill Bryson hervorhebt, scheint diese Leinwand einen Mann darzustellen, der weit entfernt ist von der schüchternen und glatzköpfigen literarischen Figur, die von anderen Künstlern porträtiert wurde. Der Mann auf dem Chandos-Porträt beunruhigte Schönbaum, der seine „lüsterne Ausstrahlung“ und „schmierigen Lippen“ kommentierte. Er „war, wie man spürt“, so Bryson, „kein Mann, dem man leichtfertig eine Frau oder eine erwachsene Tochter anvertrauen würde.“
An anderer Stelle gibt es reichlich Beweise dafür, dass Shakespeare alles andere als ein sensibler Dichter und ein völlig ehrlicher Bürger war. Aus den Gerichtsakten geht hervor, dass er von Mietzimmer zu Mietzimmer zog, während er in den Jahren 1596, 1598 und 1599 mit Steuerzahlungen im Wert von ein paar Schillingen in Verzug geriet – warum er sich allerdings so viel Mühe machte, bleibt unklar, denn die geforderten Summen waren winzig im Vergleich zu den Beträgen, die er anderen Aufzeichnungen zufolge zur gleichen Zeit für Immobilien ausgab. Außerdem verklagte er mindestens drei Männer wegen ebenso unbedeutender Summen. Auch unter anderen Literaten war Wills Ruf nicht allzu gut; als ein rivalisierender Dramatiker, Robert Greene, auf dem Sterbebett lag, verurteilte er Shakespeare dafür, dass er „seine Federn gestohlen“, d. h. ihn um sein literarisches Eigentum betrogen hatte, und warnte andere davor, diesem „Emporkömmling“ in die Hände zu fallen.
Dass Will Shakespeare irgendwie in die zwielichtigen Geschäfte von Southwark verwickelt war, scheint nach Hotsons Angaben ziemlich sicher zu sein. Ob er über das Jahr 1597 hinaus darin verwickelt blieb, lässt sich allerdings nicht sagen. Auf jeden Fall verband er seine Tätigkeit als einer von Langleys Handlangern mit dem Schreiben von Theaterstücken und konnte 1597 60 Pfund – eine für die damalige Zeit große Summe – für den Kauf des New Place in Stratford ausgeben, eines Herrenhauses mit weitläufigen Gärten, das das zweitgrößte Haus in seiner Heimatstadt war. Es ist jedoch verlockend, darüber zu spekulieren, ob die Gewinne, mit denen eine solch opulente Residenz bezahlt wurde, aus Wills schriftstellerischer Tätigkeit stammten – oder aus einem Nebenjob als Handlanger eines Erpressers.
Quellen
Brian Bouchard. „William Gardiner.“ Epson & Ewell History Explorer. Accessed August 20, 2011. Bill Bryson. Shakespeare: the World as a Stage. London: Harper Perennial, 2007; Leslie Hotson. Shakespeare Versus Shallow. London: The Nonesuch Press, 1931; William Ingram. A London Life in the Brazen Age: Francis Langley, 1548-1602. Cambridge: Harvard University Press, 1978; John Michell. Wer hat Shakespeare geschrieben? London: Thames & Hudson, 1996; Oliver Hood Phillips. Shakespeare and the Lawyers. Abingdon, Oxon: Routledge, 1972; Ian Wilson. Shakespeare: The Evidence. Unlocking the Mysteries of the Man and His Work. New York: St Martin’s Press, 1999.