Ernest Hemingway, der vielleicht größte lebende amerikanische Romancier und Kurzgeschichtenschreiber, kommt nur selten nach New York. Die meiste Zeit verbringt er auf einer Farm, der Finca Vigia, neun Meilen außerhalb von Havanna, mit seiner Frau, einem neunköpfigen Hauspersonal, zweiundfünfzig Katzen, sechzehn Hunden, ein paar hundert Tauben und drei Kühen. Wenn er nach New York kommt, dann nur, weil er auf dem Weg zu einem anderen Ort dort vorbeikommen muss. Vor nicht allzu langer Zeit machte er auf seinem Weg nach Europa ein paar Tage in New York Halt. Ich hatte ihm geschrieben und gefragt, ob ich ihn sehen könnte, wenn er in die Stadt käme, und er hatte mir einen maschinengeschriebenen Brief geschickt, in dem er sagte, dass das in Ordnung wäre und vorschlug, dass ich sein Flugzeug am Flughafen abholen sollte. „Ich möchte niemanden sehen, den ich nicht mag, ich möchte keine Publicity und ich möchte nicht die ganze Zeit gefesselt sein“, fuhr er fort. „Ich möchte in den Bronx Zoo, das Metropolitan Museum, das Museum of Modern Art und das Naturhistorische Museum gehen und einen Kampf sehen. Möchte den guten Breughel im Met sehen, den einen, nein zwei, schöne Goyas und Mr. El Grecos Toledo. Möchte nicht zu Toots Shor gehen. Ich werde versuchen, in die Stadt zu kommen und wieder zu gehen, ohne mir das Maul zerreißen zu müssen. Ich will die Joints auslassen. Keine Nachrichtenleute zu sehen ist keine Pose. Es geht nur darum, Zeit zu haben, seine Freunde zu sehen.“ Mit Bleistift fügte er hinzu: „Zeit ist das Geringste, was wir haben.“

Die Zeit schien Hemingway an dem Tag, an dem er aus Havanna einflog, nicht zu drängen. Er sollte am späten Nachmittag in Idlewild ankommen, und ich machte mich auf den Weg, um ihn abzuholen. Als ich dort ankam, war sein Flugzeug bereits gelandet, und ich fand ihn an einem Tor stehend, wo er auf sein Gepäck und auf seine Frau wartete, die sich um das Gepäck kümmerte. Er hatte einen Arm um eine abgenutzte, baufällige Aktentasche gelegt, die mit Reiseaufklebern beklebt war. Den anderen hielt er um einen drahtigen kleinen Mann, dessen Stirn mit riesigen Schweißperlen bedeckt war. Hemingway trug ein rotkariertes Wollhemd, eine gemusterte Wollkrawatte, eine hellbraune Wollweste, eine braune Tweedjacke, die hinten eng anlag und deren Ärmel zu kurz für seine Arme waren, graue Flanellhosen, Argyle-Socken und Slipper, und er sah bärig, herzlich und eingeengt aus. Sein Haar, das hinten sehr lang war, war grau, außer an den Schläfen, wo es weiß war; sein Schnurrbart war weiß, und er hatte einen zerlumpten, halbzölligen weißen Vollbart. Über seinem linken Auge befand sich eine Beule von der Größe einer Walnuss. Er trug eine stahlumrandete Brille mit einem Stück Papier unter dem Nasensteg. Er hatte es nicht eilig, nach Manhattan zu kommen. Er legte den Arm um die Aktentasche und sagte, sie enthalte das unfertige Manuskript seines neuen Buches „Across the River and into the Trees“. Er legte den Arm um den drahtigen kleinen Mann und umarmte ihn fest und sagte, er sei sein Sitznachbar auf dem Flug gewesen. Der Name des Mannes, so erfuhr ich in einer gemurmelten Einleitung, war Myers, und er kam gerade von einer Geschäftsreise nach Kuba zurück. Myers machte einen leichten Versuch, sich aus der Umarmung zu lösen, aber Hemingway hielt ihn liebevoll fest.

„Er hat das Buch im Flugzeug gelesen“, sagte Hemingway. Er sprach trotz der indianischen Sprache mit einem erkennbaren Midwestern-Akzent. „Er mag Bücher, glaube ich“, fügte er hinzu, schüttelte Myers ein wenig und strahlte ihn an.

„Uff!“ sagte Myers.

„Das Buch ist zu viel für ihn“, sagte Hemingway. „Das Buch fängt langsam an und steigert dann das Tempo, bis es unmöglich wird, zu stehen. Ich bringe die Emotionen bis zu dem Punkt, an dem man es nicht mehr aushalten kann, und dann lassen wir es langsam angehen, damit wir keine Sauerstoffzelte für die Leser bereitstellen müssen. Das Buch ist wie ein Motor. Wir müssen sie allmählich abschalten.“

„Uff!“ sagte Myers.

Hemingway ließ ihn los. „Ich versuche nicht, das Spiel ohne Treffer zu gewinnen“, sagte er. „Ich werde vielleicht zwölf zu null oder zwölf zu elf gewinnen.“

Myers sah verwirrt aus.

„Das ist ein besseres Buch als ‚Farewell'“, sagte Hemingway. „Ich halte es für das beste, aber man ist immer voreingenommen, denke ich. Vor allem, wenn man Champion werden will.“ Er schüttelte Myers‘ Hand. „Vielen Dank für die Lektüre“, sagte er.

„War mir ein Vergnügen“, sagte Myers und ging unsicher davon.

Hemingway sah ihm hinterher und wandte sich dann an mich. „Wenn man ein Buch beendet hat, ist man tot“, sagte er launisch. „Aber niemand weiß, dass man tot ist. Alles, was sie sehen, ist die Verantwortungslosigkeit, die nach der schrecklichen Verantwortung des Schreibens eintritt.“ Er sagte, er fühle sich müde, aber körperlich sei er in guter Verfassung; er habe sein Gewicht auf zweihundertachtzig gesenkt, und auch sein Blutdruck sei gesunken. Er hatte noch einiges an seinem Buch umzuschreiben und war entschlossen, so lange daran zu arbeiten, bis er absolut zufrieden war. „Romanautoren kann man nicht wie Pitcher aus dem Verkehr ziehen“, sagte er. „Ein Romancier muss bis zum Ende durchhalten, auch wenn es ihn umbringt.“

Zu uns gesellte sich Hemingways Frau Mary, eine kleine, energische, fröhliche Frau mit kurzgeschorenem blondem Haar, die einen langen, gegürteten Nerzmantel trug. Ein Gepäckträger, der einen mit Gepäck beladenen Wagen schob, folgte ihr. „Papa, alles ist da“, sagte sie zu Hemingway. „Jetzt sollten wir gehen, Papa.“ Er nahm die Haltung eines Mannes an, der sich nicht drängen lassen wollte. Langsam zählte er die Gepäckstücke. Es waren vierzehn, die Hälfte davon, so erzählte mir Mrs. Hemingway, extragroße Valpaks, die von ihrem Mann entworfen worden waren und sein ebenfalls von ihm entworfenes Wappen trugen – ein geometrisches Muster. Als Hemingway mit dem Zählen fertig war, schlug seine Frau vor, dem Gepäckträger zu sagen, wo er das Gepäck hinstellen sollte. Hemingway sagte dem Gepäckträger, er solle dort stehen bleiben und aufpassen; dann wandte er sich an seine Frau und sagte: „Lass uns nicht drängeln, Schatz. Das Gebot der Stunde ist, zuerst einen Drink zu nehmen.“

Wir gingen in die Cocktail-Lounge des Flughafens und stellten uns an die Bar. Hemingway stellte seine Aktentasche auf einen verchromten Hocker und zog sie dicht an sich heran. Er bestellte Bourbon und Wasser. Mrs. Hemingway sagte, sie würde dasselbe nehmen, und ich bestellte eine Tasse Kaffee. Hemingway sagte dem Barkeeper, er solle doppelte Bourbons bringen. Er wartete ungeduldig auf die Drinks, hielt sich mit beiden Händen an der Bar fest und summte eine unerkennbare Melodie. Mrs. Hemingway sagte, sie hoffe, dass es noch nicht dunkel sei, wenn sie in New York ankämen. Hemingway sagte, das mache für ihn keinen Unterschied, denn New York sei eine raue Stadt, eine falsche Stadt, eine Stadt, die im Dunkeln genauso sei wie im Hellen, und er sei sowieso nicht gerade begeistert, dorthin zu fahren. Worauf er sich freute, war Venedig, sagte er. „Ich mag es im Westen, in Wyoming, Montana und Idaho, und ich mag Kuba und Paris und Venedig“, sagte er. „Westport ist mir ein Graus.“ Mrs. Hemingway zündete sich eine Zigarette an und reichte mir die Schachtel. Ich reichte sie ihm weiter, aber er sagte, er rauche nicht. Das Rauchen ruiniert seinen Geruchssinn, den er für die Jagd für unverzichtbar hält. „Zigaretten riechen so furchtbar, wenn man eine Nase hat, die wirklich riechen kann“, sagte er und lachte, zog die Schultern zusammen und hob die Rückseite seiner Faust zum Gesicht, als ob er erwartete, dass ihn jemand schlagen würde. Dann zählte er Elch, Hirsch, Opossum und Waschbär als einige der Dinge auf, die er wirklich riechen kann.

Der Barkeeper brachte die Drinks. Hemingway nahm mehrere große Schlucke und sagte, dass er mit Tieren gut auskomme, manchmal besser als mit Menschen. In Montana lebte er einmal mit einem Bären zusammen, und der Bär schlief mit ihm, betrank sich mit ihm und war ein enger Freund. Er fragte mich, ob es im Bronx Zoo noch Bären gäbe, und ich sagte, ich wisse es nicht, aber ich sei mir ziemlich sicher, dass es im Central Park Zoo Bären gäbe. „Ich bin früher immer mit Granny Rice in den Bronx Zoo gegangen“, sagte er. „Ich liebe es, in den Zoo zu gehen. Aber nicht am Sonntag. Ich mag es nicht, wenn sich die Leute über die Tiere lustig machen, wo es doch umgekehrt sein sollte.“ Mrs. Hemingway holte ein kleines Notizbuch aus ihrer Handtasche und schlug es auf; sie erzählte mir, dass sie eine Liste mit Aufgaben gemacht hatte, die sie und ihr Mann vor der Abfahrt ihres Schiffes erledigen mussten. Dazu gehörten der Kauf eines Deckels für die Wärmflasche, eine italienische Grundgrammatik, eine kurze Geschichte Italiens und, für Hemingway, vier Wollunterhemden, vier Baumwollunterhosen, zwei Wollunterhosen, Hausschuhe, ein Gürtel und ein Mantel. „Papa hat noch nie einen Mantel gehabt“, sagte sie. „Wir müssen Papa einen Mantel kaufen.“ Hemingway grunzte und lehnte sich gegen die Theke. „Einen schönen, regenfesten Mantel“, sagte Mrs. Hemingway. „Und er muss seine Brille reparieren lassen. Er braucht eine gute, weiche Polsterung für den Nasensteg. Das schneidet ihn brutal auf. Er hat schon seit Wochen dasselbe Stück Papier unter dem Nasensteg. Wenn er wirklich sauber werden will, wechselt er das Papier.“ Hemingway grunzte wieder.

Der Barkeeper kam, und Hemingway bat ihn, eine weitere Runde Drinks zu bringen. Dann sagte er: „Das erste, was wir tun, Mary, sobald wir im Hotel sind, ist, den Kraut anzurufen.“ „The Kraut“, sagte er mir mit demselben Lachen, mit dem er die Faust ins Gesicht schlug, ist seine liebevolle Bezeichnung für Marlene Dietrich, eine alte Freundin, und ist Teil eines großen Vokabulars spezieller Codewörter und Sprachmanierismen, die auf der Finca Vigia üblich sind. „Wir haben viel Spaß dabei, eine Art Scherzsprache zu sprechen“, sagte er.

„Zuerst rufen wir Marlene an, und dann bestellen wir Kaviar und Champagner, Papa“, sagte Mrs. Hemingway. „

„Das Kraut, der Kaviar und der Champagner“, sagte Hemingway langsam, als würde er sich einen schwierigen militärischen Befehl merken. Er trank seinen Drink aus und nickte dem Barkeeper noch einmal zu, dann wandte er sich mir zu. „Wollen Sie mit mir einen Mantel kaufen gehen?“, fragte er.

„Mantel kaufen und Brille reparieren lassen“, sagte Mrs. Hemingway.

Ich sagte, dass ich ihm gerne bei beidem helfen würde, und dann erinnerte ich ihn daran, dass er gesagt hatte, er wolle einen Kampf sehen. Der einzige Kampf in dieser Woche, so hatte ich von einem Freund erfahren, der sich mit Kämpfen auskennt, fand an diesem Abend in der St. Nicholas Arena statt. Ich sagte, dass mein Freund vier Karten habe und uns alle mitnehmen wolle. Hemingway wollte wissen, wer kämpfen würde. Als ich es ihm sagte, meinte er, es seien Penner. Penner, wiederholte Mrs. Hemingway, und fügte hinzu, dass sie in Kuba bessere Kämpfer hätten. Hemingway warf mir einen langen, vorwurfsvollen Blick zu. „Tochter, du musst lernen, dass ein schlechter Kampf schlimmer ist als gar kein Kampf“, sagte er. Wir würden alle zu einem Kampf gehen, wenn er aus Europa zurückkam, sagte er, denn es sei absolut notwendig, zu mehreren guten Kämpfen im Jahr zu gehen. „Wenn man zu lange nicht mehr hingeht, kommt man nie in die Nähe der Kämpfe“, sagte er. „Das wäre sehr gefährlich.“ Er wurde von einem kurzen Hustenanfall unterbrochen. „Schließlich“, so schloss er, „bleibt man in einem Zimmer sitzen und bewegt sich nicht mehr.“

Nachdem ich noch eine Weile an der Bar getrödelt hatte, baten mich die Hemingways, sie zu ihrem Hotel zu begleiten. Hemingway befahl, das Gepäck in ein Taxi zu laden, und wir drei stiegen in ein anderes. Es war jetzt dunkel. Während wir den Boulevard entlang fuhren, beobachtete Hemingway aufmerksam die Straße. Mrs. Hemingway erzählte mir, dass er immer die Straße beobachtet, meistens vom Beifahrersitz aus. Diese Angewohnheit hat er sich während des Ersten Weltkriegs angewöhnt. Ich fragte sie, was sie in Europa zu tun gedenken. Sie sagten, sie würden eine Woche oder so in Paris bleiben und dann nach Venedig fahren.

„Ich liebe es, nach Paris zurückzukehren“, sagte Hemingway, den Blick immer noch auf die Straße gerichtet. „Ich will durch die Hintertür gehen, keine Interviews geben, keine Werbung machen und nie zum Friseur gehen, wie in den alten Zeiten. Ich will in Cafés gehen, in denen ich niemanden kenne außer einem Kellner und seinem Ersatzmann, alle neuen und alten Bilder sehen, zu den Radrennen und den Kämpfen gehen und die neuen Fahrer und Kämpfer sehen. Finde gute, billige Restaurants, in denen du deine eigene Serviette behalten kannst. Gehen Sie durch die ganze Stadt und sehen Sie, wo wir unsere Fehler gemacht haben und wo wir unsere wenigen guten Ideen hatten. Und lerne die Form und versuche, an den blauen, rauchigen Nachmittagen Gewinner zu finden, um dann am nächsten Tag gegen sie in Auteuil und Enghien zu spielen.“

„Papa ist ein guter Handicapper“, sagte Mrs. Hemingway.

„Wenn ich die Form kenne“, sagte er.

Wir überquerten die Queensboro Bridge und hatten einen guten Blick auf die Skyline von Manhattan. Die Lichter in den hohen Bürogebäuden waren an. Hemingway schien nicht beeindruckt zu sein. „Das ist nicht meine Stadt“, sagte er. „Es ist eine Stadt, in die man für eine kurze Zeit kommt. Es ist Mord.“ Paris sei für ihn wie eine andere Heimat, sagte er. „Ich bin so einsam und so glücklich, wie ich nur sein kann, in dieser Stadt, in der wir gelebt, gearbeitet, gelernt und aufgewachsen sind, und in die wir uns dann zurückgekämpft haben. Venedig ist eine weitere seiner Heimatstädte. Als er und seine Frau das letzte Mal in Italien waren, lebten sie vier Monate lang in Venedig und im Cortina-Tal, und er ging auf die Jagd, und nun hatte er den Ort und einige der Menschen in das Buch aufgenommen, das er gerade schrieb. „Italien war so verdammt schön“, sagte er. „Es war, als wäre man gestorben und in den Himmel gekommen, einen Ort, den man nie zu sehen geglaubt hatte.“

Frau Hemingway sagte, sie habe sich dort beim Skifahren den rechten Knöchel gebrochen, aber sie habe vor, dort wieder Ski zu fahren. Hemingway lag in Padua mit einer Augeninfektion im Krankenhaus, die sich zu einem Erysipel entwickelte, aber er wollte nach Italien zurückkehren und seine vielen guten Freunde dort sehen. Er freute sich darauf, an einem windigen Tag die Gondoliere zu sehen, das Hotel Gritti Palace, in dem sie bei ihrem letzten Besuch übernachtet hatten, und die Locanda Cipriani, ein altes Gasthaus auf Torcello, einer Insel in der Lagune nordöstlich von Venedig, auf der einige der ursprünglichen Venezianer lebten, bevor sie Venedig bauten. Auf Torcello leben etwa siebzig Menschen, und die Männer sind professionelle Entenjäger. Als er dort lebte, ging Hemingway oft mit dem Gärtner des alten Gasthauses auf Entenjagd. „Wir fuhren durch die Kanäle und schossen auf Enten, und ich ging bei Ebbe durch die Prärie, um Schnepfen zu jagen“, sagte er. „Es war eine große Flugroute für Enten, die den ganzen Weg von den Pripet-Sümpfen herunterkamen. Ich schoss gut und wurde so zu einer angesehenen lokalen Persönlichkeit. Es gibt eine Art kleiner Vogel, der, nachdem er im Norden Trauben gefressen hat, auf dem Weg zum Fressen der Trauben im Süden durchkommt. Die Einheimischen schossen sie manchmal sitzend, und ich schoss sie gelegentlich im Flug. Einmal schoss ich zwei hohe Doppelgänger, rechts und links, hintereinander, und der Gärtner weinte vor Rührung. Als ich nach Hause kam, schoss ich eine hohe Ente gegen den aufgehenden Mond und ließ sie in den Kanal fallen. Das löste eine emotionale Krise aus, von der ich dachte, dass ich sie nie überwinden würde, aber ich schaffte es, und zwar mit etwa einem Glas Chianti. Jeder von uns nahm ein Glas mit nach draußen. Ich trank meinen, um mich auf dem Heimweg warm zu halten. Er trank seinen, als er von seinen Gefühlen überwältigt wurde.“ Wir schwiegen eine Weile, und dann sagte Hemingway: „Venedig war schön.“

Die Hemingways hielten im Sherry-Netherland. Hemingway meldete sich an und teilte dem Zimmervermittler mit, dass er keine Ankündigung seiner Ankunft wünsche und auch keinen Besuch und keine Telefonanrufe wünsche, außer von Fräulein Dietrich. Dann gingen wir hinauf in die Suite, die für sie reserviert worden war, mit Wohnzimmer, Schlafzimmer und Speisekammer. Hemingway blieb am Eingang stehen und sah sich im Wohnzimmer um. Es war groß, in schrillen Farben dekoriert und mit nachgemachten Chippendale-Möbeln und einem nachgemachten Kamin mit nachgemachten Kohlen ausgestattet.

„Die Bude sieht in Ordnung aus“, sagte er. „Ich schätze, man nennt das hier den Chinese Gothic Room.“ Er ging hinein und nahm den Raum in Beschlag.

Frau Hemingway ging zu einem Bücherregal hinüber und hielt einen Teil des Inhalts hoch. „Schau, Papa“, sagte sie. „Das sind Fälschungen. Das sind Papprückwände, Papa. Das sind keine echten Bücher.“

Hemingway stellte seine Aktentasche auf einer knallroten Couch ab und trat an das Bücherregal heran, dann las er langsam und ausdrucksvoll die Titel vor – „Elementare Wirtschaftslehre“, „Die Regierung der Vereinigten Staaten“, „Schweden, das Land und das Volk“ und „Schlaf in Frieden“ von Phyllis Bentley. „Ich glaube, wir sind ein Verein, der dem Untergang geweiht ist“, sagte er und begann, seine Krawatte auszuziehen.

Nachdem er seine Krawatte und dann seine Jacke ausgezogen hatte, reichte Hemingway sie seiner Frau, die ins Schlafzimmer ging und sagte, sie würde auspacken. Er knöpfte seinen Kragen auf und ging zum Telefon hinüber. „Ich muss den Deutschen anrufen“, sagte er. Er rief im Plaza an und fragte nach Fräulein Dietrich. Sie war nicht da, und er ließ ihr ausrichten, sie solle zum Abendessen vorbeikommen. Dann rief er den Zimmerservice an und bestellte Kaviar und ein paar Flaschen Perrier-Jouët brut.

Hemingway ging zurück zum Bücherregal und stand steif da, als könne er nicht entscheiden, was er mit sich anfangen sollte. Er schaute wieder auf die Papprückwände und sagte: „Gefälscht, genau wie die Stadt.“ Ich sagte, dass in diesen Tagen in literarischen Kreisen sehr viel über ihn geredet wird – dass die Kritiker nicht nur über seine Arbeit sprechen und schreiben, sondern auch über die Arbeit, die er noch machen wird. Er sagte, dass er von allen Leuten, die er in New York nicht sehen wollte, die Kritiker am wenigsten sehen wollte. „Sie sind wie die Leute, die zu Ballspielen gehen und die Spieler nicht erkennen können, wenn sie keine Punktekarte haben“, sagte er. „Ich mache mir keine Sorgen darüber, was jemand, den ich nicht mag, tun könnte. Was soll’s! Wenn sie dir schaden können, sollen sie es tun. Das ist so, als ob man als Third Baseman protestiert, weil man von einem Line Drive getroffen wird. Line Drives sind bedauerlich, aber zu erwarten. Die schärfsten Konkurrenten der Kritiker unter denen, die er am wenigsten sehen möchte, seien bestimmte Schriftsteller, die Bücher über den Krieg schrieben, obwohl sie nichts vom Krieg aus erster Hand gesehen hätten. „Sie sind wie ein Feldspieler, der dir eine Fliege zuwirft, wenn du geworfen hast, damit der Schlagmann eine hohe Fliege zu diesem Feldspieler schlägt, oder wenn sie werfen, versuchen sie, jeden zu schlagen.“ Wenn er geworfen hat, sagte er, hat er nie jemanden ausgeknockt, es sei denn, es war extrem notwendig. „Ich wusste, dass ich nur so viele schnelle Bälle in diesem Arm hatte“, sagte er. „

Ein Kellner kam mit dem Kaviar und dem Champagner, und Hemingway bat ihn, eine der Flaschen zu öffnen. Mrs. Hemingway kam aus dem Schlafzimmer und sagte, sie könne seine Zahnbürste nicht finden. Er sagte, er wisse nicht, wo sie sei, aber er könne leicht eine neue kaufen. Mrs. Hemingway sagte, das sei in Ordnung, und ging zurück ins Schlafzimmer. Hemingway schenkte zwei Gläser Champagner ein, reichte mir eines, nahm das andere und nahm einen Schluck. Der Kellner beobachtete ihn ängstlich. Hemingway zuckte mit den Schultern und sagte etwas auf Spanisch zu dem Kellner. Sie lachten beide, und der Kellner ging. Hemingway trug sein Glas zum roten Sofa hinüber und setzte sich, und ich setzte mich ihm gegenüber auf einen Stuhl.

„Ich erinnere mich, dass ich mich im ersten Krieg so schrecklich fühlte, dass ich zehn Jahre lang nicht darüber schreiben konnte“, sagte er, plötzlich sehr wütend. „Die Wunde, die der Kampf in einem Schriftsteller hinterlässt, heilt nur sehr langsam. Ich habe früher drei Geschichten darüber geschrieben – ‚In einem anderen Land‘, ‚So wirst du nie sein‘ und ‚Jetzt liege ich‘. „Er erwähnte einen Kriegsschriftsteller, der sich offenbar für Tolstoi hielt, der aber nur in der Bryn Mawr-Hockeymannschaft Tolstoi spielen konnte. „Er hört nie einen Schuss, der im Zorn abgefeuert wird, und er macht sich auf, um wen zu schlagen? Tolstoi, ein Artillerieoffizier, der in Sewastopol gekämpft hat, der sich auskannte, der überall ein toller Mann war – im Bett, in der Bar, in einem leeren Raum, wo er nachdenken musste. Ich begann sehr ruhig und schlug Mr. Turgenev. Dann habe ich hart trainiert und Herrn de Maupassant geschlagen. Mit Herrn Stendhal habe ich zweimal unentschieden gekämpft, und ich glaube, beim letzten Mal war ich im Vorteil. Aber niemand wird mich in einen Ring mit Herrn Tolstoi bekommen, es sei denn, ich bin verrückt oder ich werde immer besser.“