Ich werde Ihnen ein kleines Geheimnis über New York City verraten. Vielleicht wissen Sie es schon, aber wenn Sie nicht hier geboren sind, und selbst wenn, müssen Sie schon ein bisschen verrückt sein, um hier zu leben.

Das Leben in New York City fordert einen Tribut von deinem Geldbeutel, deiner Psyche, deinem Körper und deiner Seele, der für diejenigen, die es noch nie getan haben, schwer zu verstehen ist. Es lastet und knirscht jeden Moment eines jeden Tages auf einem. Und ich würde nirgendwo anders leben wollen.

Meine früheste Erinnerung an Gotham ist, dass ich hierher kam, als ich etwa neun Jahre alt war, so alt wie mein Sohn, der aus New York stammt. Ich bin in Philadelphia aufgewachsen, einer atemberaubend schönen und großen Stadt, so dass mich die baulichen Ausmaße nicht erstaunt haben. Die Anzahl der Menschen schon. Wir hatten sehr hohe Gebäude in Philadelphia, auch wenn es damals keine Wolkenkratzer gab, die höher waren als das Rathaus, und zwar per Gesetz. Aber es waren die wimmelnden Menschenmassen, die ich nie zuvor gesehen hatte. Es war das absolute Gedränge der Menschheit.

Ein paar Jahre später, als Teenager, wanderte ich nach New York, damals ein ganz anderer Ort, und fand mich in Lokalen wie dem Café Reggio oder dem Blue Note im Village wieder. Ich war ein Leser und wusste, dass ich mich auf demselben Terrain bewegte wie die Schriftsteller, die ich bewunderte – zumindest die amerikanischen. Ich wusste, dass dies der einzige Ort war, an dem ich wirklich sein wollte. Und nichts anderes würde mich befriedigen.

Also ging ich dorthin, um zu studieren, und es schlug mir regelrecht ins Gesicht. Ich konnte es mir nicht leisten und kam auch nicht damit klar. Ich hatte zwei Zimmergenossen aus Neuengland, die ich hasste. Die eine las den Mädchen im Bett Geschichten vor und trug dabei eine Nachtmütze. Ich sagte meinem RA, ich müsse raus. Er sagte, es sei nur noch ein Zimmer frei, und das wolle niemand. Ich sagte ihm, ich würde es nehmen.

In jenem Herbst gab es an der New York University eine Reihe von Selbstmorden, Kinder sprangen aus Wohnheimen, zwei davon im Innenhof meines Wohnheims. Die NYU ist nicht die Columbia: Es gibt keinen Innenhof, und man ist einfach da, in der Stadt. Mein neuer Zimmergenosse war Toheed, ein schwuler Junge aus dem Nahen Osten, mit dem ich mich aus irgendeinem Grund gut verstand. Er nahm mich mit in die Clubs Tunnel, Twilo und Jackie 60, wo alle die ganze Nacht Drogen nahmen und dann in den Schein des fabelhaften Manhattan hinausgingen, eine Lichtshow, die eindeutig für unsere Bedürfnisse geschaffen wurde. Es war ein Panoptikum von tiefgründiger und schmutziger Schönheit. Es funkelte.

Aber ich schweife ab. Das war das New York meiner Jugend, und jeder denkt, das New York seiner Jugend sei das wahre New York, und das ist es auch. New York City gehört den Jungen; es gehört denjenigen, die fest daran glauben, dass sie es nach ihren Vorstellungen formen können, und für die meisten Menschen, die lange genug dabei bleiben, ist das auch wahr. New York City wird zu dem werden, was man sich wünscht, wenn man bereit ist, sich abzumühen, erschöpft zu sein, zu knausern und kaum mehr zu wollen, als einfach hier zu sein. Aber warum?

In der großen Dunkelheit des hellen Manhattans und Brooklyns gibt es einen Rhythmus. Er fängt deinen Herzschlag ein, er fängt die Kakophonie der U-Bahnen ein; er bringt all die unzähligen Phänomene in ein gleichmäßiges Brummen, das zu dir wird. Dies ist eine Art Ablehnung der Freiheit. Man kann nicht völlig frei sein, wenn 8 Millionen Menschen im Umkreis von 20 Quadratmeilen leben.

Aber ist Freiheit ohne Grenzen Freiheit? Besteht die Freiheit darin, keinen Einfluss auf die Menschen um einen herum zu haben? Oder darin, Entscheidungen zu treffen, von denen man weiß, dass man nicht der Einzige ist, der von ihnen betroffen ist?

Das ist kein Vorwurf. Ich bin in letzter Zeit viel durch das große Amerika gereist, in die Länder, in denen die Ruhe herrscht und die Menschen Platz haben. Ich liebe diese Orte, ich liebe die Menschen dort. Ich weiß, dass sie ganz andere Entscheidungen treffen als ich, und ich respektiere sie und versuche, von ihnen zu lernen.

Ich denke darüber nach, dass mein Sohn in New York City geboren und aufgewachsen ist, dass er nie von der Stadt überwältigt sein wird, wie ich es war. Tatsächlich könnte ihn keine Stadt der Welt überwältigen. Aber ich weiß auch, dass er sich vielleicht dafür entscheidet, nach Iowa oder ins ländliche Pennsylvania zu ziehen und sich all dem zu entziehen. Das würde mich nicht enttäuschen, denn wie ich schon sagte, ist das Leben hier im Grunde genommen Wahnsinn. Wer würde seinem Kind Wahnsinn wünschen?

Aber für mich, nun ja, sind der Wahnsinn, die ständige Frustration, die Sorgen und die dunklen Momente es wert. Ab und zu steigt man an einem Abend mit perfektem Wetter aus der U-Bahn und die Gebäude, die Lichter, die hübschen, stylischen Mädchen und die Jungs, die eine Einstellung haben, die hart genug ist, um die Stadt und die Mädchen zu verdienen, fallen einem auf. Die Magie, die es jetzt gibt, gab es 1993; wahrscheinlich gab es sie schon 1893.

Das ist New York City. Und es gibt keinen vergleichbaren Ort auf der Welt.