Ich werde dir sagen, warum ich fremdgehe. Weil ich es muss. Untreue bringt mich dazu, mich an Dinge zu erinnern. Die Details, die mein Leben ausfüllen (meine bevorstehenden Leistungsbewertungen, die Schmerzen beim Training, die Rückzahlung meiner Rentenversicherung) und die, die es abtöten (meine Schuldgefühle, meine selbstgefällige Selbstzufriedenheit, meine vorgetäuschten Erkenntnisse über meine Fortschritte in diesem Leben) – all das fällt weg, wenn ich auf den nackten Rücken einer unbekannten Frau hinunterblicke, der sich im späten Nachmittagslicht, das auf die Laken eines Hampton Inn in irgendeinem namenlosen Vorort fällt, leicht krümmt. Dies ist die absolut beste Entscheidung, die ich treffen kann. Ich bin dort auf mich allein gestellt. Gegen jeden Kodex, jede Regel und jede Sitte, die ich zu befolgen vorgebe. Wider besseres Wissen, gegen jede Lektion der Rückschau und jedes Stückchen Weisheit, das mit dem Alter kommt, bereue ich in diesem Moment nichts, denn ich bin nackt oder ohne Hosen, und ich habe mich entschieden, dort zu sein. Ich habe durch meine Anwesenheit gewählt, sie erklärt, und ich spüre, wie sich das Blut in mir wieder bewegt. Es ist also das Blut. Das ist es, was ich bin. Das ist der Grund, warum Männer betrügen.

Die Leute sagen immer, Männer betrügen, weil sie es können. Es ist leicht, fremdzugehen, das ist wahr. Es gibt so wenig Beweise, die zurückbleiben. Die Checklisten sind einfach – man muss sich hier und da waschen, man muss die Sympathie der Frau, die man vögelt, gewinnen, man muss seine Zeit kontrollieren und den Ort auswählen. Aber im Großen und Ganzen ist Untreue bemerkenswert einfach zu verbergen. In den meisten Fällen – und zwar häufiger, als ein Mann zugeben will – hat das absolut keine Konsequenzen. Also ja, diese Freiheit gibt es. Ein Mann kann.

Aber Männer gehen nicht fremd, weil sie es können. Männer betrügen, weil sie es müssen, weil sie es müssen. Das ist der männliche Kampf. Das Bedürfnis zwingt uns, es wieder zu versuchen. Denn bei der Kopulation geht es in keiner Weise um Schicksal. Es geht nicht um zwei Individuen, die dazu bestimmt sind, sich in einer dunklen Nacht zu treffen. Es handelt sich um zufällige Zusammenstöße.

Wenn man fremdgeht, muss man so viel glauben: dass die schicksalhafte Liebe eine Lüge ist und die monogame Liebe eine Täuschung. Wenn du fremdgehst, sind diese beiden Überzeugungen dein Leitmotiv. Das bedeutet nicht, dass Sie unfähig sind, zu lieben, es bedeutet nicht, dass Sie nicht wollen, was die Liebe – oder sogar die Ehe – bieten kann. Es ist einfach ein Paradoxon. Du hast, was du glaubst, und das ist niemals die Lüge. Du trainierst dein Gefühl so, dass es in die Lüge passt. Deine Regeln passen genau in dieses Gefühl.

Du musst Regeln haben. Du solltest immer mit jemandem ficken, der genauso viel zu riskieren hat wie du. Der Satz Du scheißt nicht, wo du isst macht mehr Sinn, wenn du jemanden gefickt hast, mit dem du arbeitest. Du sagst nie das Wort Liebe, außer in Bezug auf das Ficken. Du fickst niemanden, der zu jung ist, oder Schizophrene. Du fickst eine berühmte Person und erzählst es niemandem. Du hältst dich von den Ehefrauen deiner Freunde fern. Wenn du eine Freundin in einer fremden Stadt hast, reist du niemals nur zum Ficken dorthin. Das sind Regeln, die man auf die harte Tour gelernt hat. Und es gibt noch mehr. Ich betrüge ohne Vorbehalt. Zum Teil liegt das an meinem Alter. Zum Teil ist es eine Frage des Ortes, an dem ich fremdgehe. Ich betrüge nicht in der Stadt, in der ich lebe, und auch nicht in der Region. Das ist meine Regel.

Zu Hause bin ich auf die Bedürfnisse meiner Ehe bedacht. Es ist eine Art Test, und Männer brauchen Tests. Treue ist ein Test, der einen Mann gegen seine eigenen Instinkte aufbringt, ihn dazu bringt, seine Möglichkeiten zu ignorieren und jeden Sinn für Expansion zu dämpfen. Eine Heirat bringt den Durchschnittsmann von allem weg, was er bis dahin über sich selbst wusste. Und manche Männer bestehen den Test. Sie tun es. Und ich liebe es, mir ihren Scheiß anzuhören. Man denke nur an die „Ich liebe meine Frau“-Routine, die gewisse moralinsaure Nimrods immer wieder vor mir auf Cocktails abspulen. Ich springe nie darauf an. Ich beiße nicht. Über so etwas streitet man nicht mit Männern. Ich liebe meine Frau auch, aber es geht niemanden etwas an, wie ich mit dieser Liebe umgehe. Und meistens kommt das von Männern, die auf dem Heimweg in Stripclubs vorbeischauen, sich im Büro auf YouPorn einen runterholen oder auf Craigslist nach einer Gans für ihre Übertretungsquote suchen. Ich tue nichts von alledem. Mein lokales Leben ist sauber. Ich bin konzentrierter als sie. Stärker und besser geeignet für das, was mir nahe ist – meine Familie, meine Frau, mein Job. In gewisser Weise liegt das daran, dass ich nicht zögere, fremdzugehen.

Das sind die Typen, die nie fremdgehen, auch wenn sie sich wünschen, sie könnten es. Ich wünschte, sie würden damit aufhören. Spar dir deine Geschichten darüber, wie du mit deiner Frau geschlafen hast, bevor du nach Europa geflogen bist. Seien Sie kein stolzer Trottel. Moralisieren Sie nicht. Mein Glück und mein Elend sind mein eigenes – verpacken Sie nicht einen Teil von Ihrem, um es zu kompensieren. Ja, ich weiß, es gibt viele Männer, die diesen Test der Treue bestehen. Für sie gibt es keinen anderen Weg.

Verstehe, dass eine Affäre – ein Akt, der das Gewöhnliche in ein direktes Gleichgewicht mit dem Außergewöhnlichen bringt – auch eine Art von Test ist. Für mich testet sie Grenzen und meine Risikotoleranz. Sie fühlt sich nicht einfach nur gut an. Sie schafft Schichten der Geheimhaltung, die meine ständige Pflege erfordern. Es erfordert die Aufmerksamkeit für zwei Arten von Details – eine für zu Hause und eine für das Hotelzimmer -, während gleichzeitig ein großes Risiko in Bezug auf Kommunikation und Implikationen eingegangen werden muss. Meine Geschichten müssen ineinandergreifen. Meine Erinnerungen müssen privat sein.

Das reizt einige Typen, die ständig das Gefühl haben wollen, dass die Panik in ihrem Bauch sitzt. Das sind die Konkurrenten, die Bungee-Springer. Sie lieben alles, was mit einer Affäre einhergeht. Für sie ist das Fremdgehen ein Spiegelbild ihres Erfolges in der Lebensaufgabe. Sehen Sie sich an, was es braucht. Der Betrüger hat genug Geld, genug Zeit, genug Disziplin, genug von den dunklen Künsten der Geheimhaltung in seiner Brust, um eine komplexe Täuschung der Person, mit der er am engsten verbunden ist, durchzuführen. Für sie ist es weniger die Frau als vielmehr die Tatsache des Betrugs. Für diesen Mann ist eine Affäre eine Art Leistung. Das bin nicht ich.

Ich liebe Frauen. Ich liebe alles an einer neuen Frau: ihren Geruch, ihre Achseln, ihre Handgelenke. Ich habe große, hässliche Frauen gefickt und kleine, zerbrechliche. Ich habe seit 16 Jahren eine Beziehung mit einer Freundin aus dem College in einem südlichen Staat.

Sie sagt mir, ich soll sie nicht betrügen. Aber ich tue es, und ich lasse sie nicht daran teilhaben. Ich habe Lesben in Paris gefickt, Hotelangestellte auf Feldbetten und Soldaten in Uniform. Und das alles, während ich verheiratet war. Ich wünschte, die Liste wäre länger. Manchmal ist sie banal, ein anderes Mal episch.

Natürlich gehen auch Männer fremd, zumindest zum Teil, aus Frustration über die Beziehung zu ihrer Frau. Oder, genauer gesagt, die Frustration eines Mannes über seine Beziehung zu seiner Frau kann seine Entschlossenheit zum Fremdgehen verstärken. In gewisser Weise ist dieser Weg träge. Und faul. In anderer Hinsicht ist er völlig verständlich, denn wenn eine Frau wütend ist, wenn sie sich verschanzt und unnachgiebig ist, bietet sie keinen Beistand. Aber so bin ich nicht. Und ich weiß, glauben Sie mir, ich weiß, dass die Hölle wirklich keine Wut hat wie eine verschmähte Frau. Ich habe meine Fehler gemacht. Es gibt Frauen, die mich verachten. Frauen werden nie verstehen, wie Männer fremdgehen können, weil sie es als etwas betrachten, das ihnen angetan wurde. Sie betrachten es zuerst als einen Affront, als eine Störung der sozialen Ordnung, dann als eine Wunde, dann als eine tödliche Wunde. Und dies ist ein Schlüssel. Sie tun dies, weil Frauen einzigartig sind, sowohl in ihrem Verlangen als auch in ihren Forderungen. Aus diesem Grund bin ich den Frauen treu. Ich behandle sie wie planetarische Objekte, individuell und schrullig, gravitätisch und einzigartig. Wenn ich mit einer Frau zusammen bin, in einem Hotel oder in ihrem Auto, wenn ich sie im Treppenhaus an einen Getränkeautomaten drücke, dann lasse ich alles andere beiseite. Ich bin mit ihr zusammen, ohne Vorwand, ohne Verpflichtung, ohne Angst.

Du lernst Dinge, wenn du betrügst. Es macht Spaß. Es gibt viel zu lachen. Man kann zu einer Frau, die fünfundvierzig Minuten Zeit hat, ehrlicher sein als zu einer Frau, mit der man fünfundvierzig Jahre verbringen wird. Das bedeutet nicht, dass man es sein muss; es bedeutet, dass man frei ist, es zu sein. Das ist die Art und Weise, wie die Freiheit ins Spiel kommt. Ein gewisser Nervenkitzel ist auf jeden Fall dabei. Denn mehr als alles andere ist Betrug eine Chance für den Körper, seine Herrschaft über die Seele zu behaupten, das Individuum zu seinen genetischen Wurzeln zu drängen, zu dem, was sich gut anfühlt, statt zu dem, was sich zwingend anfühlt.

Das bedeutet nicht, dass es gut für dich ist. Oder dass ich es empfehle. Es ist mir völlig egal, was Sie tun. Ich gebe nur eine Erklärung dafür, warum Männer fremdgehen. Dafür sind sie nun einmal gebaut. Es ist eine Funktion der Mathematik ihrer Fortpflanzungsfunktion. Es ist das Nebenprodukt einer längeren Lebensspanne, einer anstrengenderen Karriere, von zu viel Arbeit. Und es ist die Folge einer instinktiven Weigerung, das eigene Bedürfnis für den fehlerhaften und antiquierten Apparat der Ehe völlig aufzugeben.

Letzten Monat habe ich eine Frau, die ich kenne, in einem Hotelzimmer gefickt. Sie ist etwas jünger als ich, und wir unterhielten uns darüber, wie wenig es ihr gefällt, ihren Mann zu ficken, der sagt, er wolle es erst, wenn sie etwas abgenommen hat. In diesem Moment schlich ich zu der Kommode, auf der ihre Handtasche ausgebreitet lag, so wie sie vor mir auf dem Bett lag, zog einen Hershey’s-Kuss aus ihrer Tasche und bot ihn ihr auf einem Zimmerservice-Teller an wie ein Messdiener. Sie rieb ihren kleinen Fuß in meinem Schritt, nahm die Schokolade in die Hand und zog die Verpackung zurück. Wir fingen beide an zu lachen. In gewisser Weise wirkt der Moment ein wenig kalkuliert, aber es war ein Donnerstag, und wir mussten beide irgendwohin gehen und hatten keine Ahnung, wann wir jemals wieder zusammen sein würden. Nur, dass wir es tun würden. Sie zog mich an ihre Brust und flüsterte mir ins Ohr: „Ich liebe dich.“ Ich brachte sie zum Schweigen und sagte, sie solle das nicht sagen. „Ich weiß“, murmelte sie, „aber ich liebe dich.“

Darauf habe ich nie geantwortet. Und dann wurde ich wohl still, denn sie warf die Verpackung in eine Schüssel mit Cocktailsauce aus dem Zimmerservice und fragte mich etwas kühl: „Was soll ich denn sagen?“

Ich zuckte mit den Schultern und legte mich neben sie. „Sag, was ich immer sage“, sagte ich ihr.

Sie schmiegte sich an meine Hüften und fragte: „Und das wäre?“

Dann nannte ich ihr meinen Grund, meine drei magischen Worte. „Ich brauche dich.“