Wie auch immer man seine Arbeit charakterisieren mag, der Punkt ist, dass er extrem gut darin ist. Auf seinem ersten Album, Summertime ’06 von 2015, erzählte er eine unsentimentale Geschichte vom Tellerwäscher zum Millionär, die mit seiner Jugend in Long Beach, Kalifornien, beginnt und eine neue Perspektive auf eine uralte amerikanische Geschichte bietet. Auf seinem zweiten Album, dem letztjährigen Big Fish Theory, ging er mehr musikalische Risiken ein als jeder andere Major-Label-Rapper in diesem Jahrzehnt, der nicht Kanye oder Kendrick heißt. Er arbeitete unter anderem mit den Avantgarde-Elektronikproduzenten Sophie und Flume zusammen, um die Zwillingsgötter Detroit Techno und Chicago House anzuzapfen.

Doch Staples – der es liebt, Showbiz-Illusionen zu durchlöchern – weist schnell darauf hin, dass keines der beiden Alben ein kommerzieller Blockbuster war. „Es dauerte drei Jahre, bis ‚Norf Norf‘ zu Gold wurde“, sagt er über seine erfolgreichste Single. Und während viele Big Fish als kühne Abkehr von den Top-40-Trends beklatschten, behauptet Staples, dass das zum Teil daran liegt, dass namhafte Rap-Produzenten – wie Mike Will oder Metro Boomin – nicht an einer Zusammenarbeit mit ihm interessiert sind. „Ich bin nicht ansprechbar“, sagt er. „Vertraut mir.“

Er wendet sich an seinen Manager Corey Smyth, der einigen besser als Dave Chappelles Consigliere bekannt ist: „Corey, ist jemals ein erfolgreicher Produzent an uns herangetreten und hat gesagt: ‚Hey, ich möchte mit Vince arbeiten?'“

Nicht wirklich, bestätigt Smyth. „Die Leute denken, wir machen es alleine“, sagt der Manager. „Es sieht so aus, als hätten wir alles im Griff. Aber wir haben größere Ziele zu erreichen. Wir würden uns wünschen, dass andere Leute mitmachen.“

„Darüber denke ich nicht nach“, sagt Staples. „Ich kümmere mich um meine Standards, nicht um ihre.“

Aus der Sicht eines Außenstehenden scheint er seine kreativen Ziele mit einer zielstrebigen Intensität verfolgt zu haben, seit er mit 15 Jahren zu rappen begann. Aber Staples sagt, dass die Armut, die ihn als Kind umgab, bedeutete, dass er sich nie so etwas wie einen Traum vom zukünftigen Erfolg leisten konnte. „So etwas hatte ich nie. Ich sage nicht, dass das etwas Gutes ist, ich hatte nur nie einen. Nicht jeder wächst so auf. Manche Leute haben nicht das Glück, über diesen ganzen ‚Ich will Feuerwehrmann werden‘-Scheiß nachdenken zu können.“

Als wir uns treffen, ist er in der Stadt für zwei Shows im 5.500 Zuschauer fassenden Theater at Madison Square Garden mit Tyler, the Creator, dessen Fans er scherzhaft „Hippies“ nennt. Mit einer Comme-Des-Garçons-Einkaufstasche zu seinen Füßen klingt er nicht besonders aufgeregt über den vor ihm liegenden Auftritt. „Keiner will auf der Bühne stehen und eine Stunde lang schreien“, sagt er. „Aber das ist die einzige Möglichkeit, mit Musik Geld zu verdienen, also habe ich gelernt, es zu lieben.“

Ein paar Tage später wird er auf Twitter noch deutlicher. „Seien Sie nicht albern, die Live-Performance von Vince Staples ist auf dem Niveau von etwas, das Sie im Centre Pompidou sehen würden“, schreibt er und verweist auf das Museum für zeitgenössische Kunst in Paris. „

Als begeisterter Fan moderner Kunst hat er auf dem letztjährigen Album „Rain Come Down“ die verstorbene feministische Bildhauerin Louise Bourgeois gewürdigt. Der postmoderne visuelle Satiriker Richard Prince ist ein weiterer Favorit. Staples erwähnt Prince‘ urheberrechtsverletzende Marlboro Man-Fotografien und seinen spielerischen Nachdruck von The Catcher In the Rye unter seinem eigenen Namen. „Aber sein Twitter ist meine Lieblingsarbeit“, fügt er schmunzelnd hinzu. „Er ist ein Arschloch. Meine Art von Kerl.“

Nachdem er seine aktuellen US-Tournee-Verpflichtungen in diesem Frühjahr abgeschlossen hat, plant Staples eine Verschnaufpause. In diesem Sommer wird er auf einigen europäischen Festivals spielen, aber ansonsten eine Pause einlegen, die erste wirkliche Pause von seinem unerbittlichen Platten- und Tournee-Promotionszyklus der letzten drei Jahre. „Es ist keine traurige ‚Ich höre auf‘-Sache“, sagt er. „Ich will einfach nur ein Nickerchen machen. Und mir ein Elektroauto kaufen. Ich versuche, meinen ökologischen Fußabdruck zu verkleinern, was auch immer das heißen mag.“