Foto von Darnell Wilburn

An einem Samstagmittag im vergangenen Oktober erhielt Carlos Walker ein Begräbnis, das eines Rap-Königs würdig war. Drei Stunden lang drängten sich Hunderte von Trauernden in der Jackson Memorial Baptist Church im fernen Westen Atlantas, um von Walker Abschied zu nehmen, der als Shawty Lo aus einer Sozialwohnung zum Rap-Star aufstieg. Eine Marschkapelle trommelte an seinem geschlossenen Sarg vorbei, der von hoch aufragenden Sargträgern zu einer gläsernen Kutsche getragen wurde, die vor zwei schwarze Percheron-Pferde gespannt war.

In der Nacht zuvor lag Walker in einem offenen Sarg, strahlend mit Sonnenbrille, schwarzem Anzug und einer Goldkette mit dem Schriftzug „D4L“ – der von ihm gegründeten Rap-Gruppe – um seinen Hals. Danach hielt der Leichenwagen mit seinem Leichnam vor dem Club Crucial, wo Shawty Lo einst aufgetreten war, und hielt erneut für einen kurzen Gottesdienst bei Kerzenlicht vor der Blue Flame Lounge, dem letzten Ort, an dem der Rapper lebend gesehen wurde, bevor er 10 Tage zuvor bei einem Autounfall auf der I-285 ums Leben kam. Wie so oft wachte Willie Watkins über die zweitägige Heimkehrfeier.

Würdenträger, Kriegsveteranen, Menschen, die ihren Weg verloren haben, und Babys, die nie die Chance hatten, ihren eigenen zu finden – all das gehört zum Tagesgeschäft von Watkins, dem 67-jährigen Leichenbestattungsmogul, der für die schwarze Elite von Atlanta, für Rapper und Entertainer sowie für Tausende anderer Atlantaner zum Bestatter geworden ist. Fast 40 Jahre, nachdem Watkins das viktorianische Haus eines ehemaligen Generals der Konföderierten im West End in ein Bestattungsunternehmen umgewandelt hat, hat der in Cascade lebende Mann ein Multimillionen-Dollar-Imperium aufgebaut – mit mehr als 85 Mitarbeitern an fünf Standorten -, das jedes Jahr rund 1.500 Menschen zur letzten Ruhe bettet. Watkins organisierte die Beerdigungen von Coretta Scott King, Lillian Miles Lewis (der 50-jährigen Ehefrau des Kongressabgeordneten John Lewis) sowie von Familienmitgliedern von Usher und der Real Housewives of Atlanta-Darstellerin Phaedra Parks, die Watkins‘ ehemalige Auszubildende war, was ihm einen Auftritt in der Reality-TV-Show einbrachte.

Im geschäftigen Hauptquartier im West End, das auch als „Mutterschiff“ bezeichnet wird, eilen die Mitarbeiter über Marmorböden unter Porträts von Watkins und seiner verstorbenen Mutter Hattie, die bis 22 Uhr Anrufe entgegennahm, und vorbei an Fotos, auf denen ihr Sohn mit den Obamas posiert. Sie grüßen einen nicht enden wollenden Strom von trauernden Familienmitgliedern, Limousinenverkäufern und Mitarbeitern, die Antworten suchen. Watkins schätzt, dass allein an diesem Ort wöchentlich etwa 20 bis 35 Leichen ins Jenseits befördert werden. „Ich möchte jeden beerdigen“, sagt er. „Ich möchte für jeden ein Freund sein. Sie sind alle Gottes Kinder.“

Foto von Darnell Wilburn

Im hinteren Bereich befindet sich der Fuhrpark mit individuell gestalteten Limousinen, mit Lautsprechern ausgestatteten Leichenwagen und glitzernden Towncars. Lincolns, Cadillacs – sowohl neue als auch alte – mit Haifischflossen-Lichtern und roten Filz-Fenstervorhängen in schwarzer, weißer und grauer Farbe tragen alle ein silbernes „Willie A. Watkins“-Abzeichen, wie der Anzug des Mannes selbst. Die 13 Pferde, die die Kutschen ziehen, von denen eines aus dem Jahr 1700 stammt und Coretta Scott Kings Leichnam zur Aufbahrung im Georgia Capitol trug, werden in familieneigenen Ställen in Douglasville gehalten.

Vor fünfzehn Jahren schlug Watkins seine Hände zusammen und bat Gott, ihn dorthin zu führen, wohin kein anderer Bestattungsunternehmer zuvor gegangen war. Um sich von der Konkurrenz abzuheben, dachte Watkins an Sargträger mit Zylinder aus dem viktorianischen Zeitalter und an Kellner in London, die weiße Handschuhe tragen. Er baute diese Merkmale in das „Watkins-Signaturpaket“ ein, das bei etwa 6.500 Dollar beginnt.

Foto von Darnell Wilburn

Es gab Probleme. Eine Tierschutzorganisation protestierte gegen die Verwendung von Tauben, bis sie erfuhr, dass Watkins Brieftauben einsetzt, die zu ihrem Trainer zurückfliegen. Doch Watkins ließ sich nicht beirren und machte sich mit der Hilfe von vier Brüdern und einem Neffen einen Namen für seine pompösen Beerdigungen, die er in pompöse Inszenierungen verwandelte. Einige seiner Konkurrenten haben sogar seinen Stil kopiert, behauptet er. „Die Nummer eins wird oft imitiert, aber nie kopiert“, sagt Watkins mit einem leisen Tonfall. „Ich bin nicht böse, dass du mich nicht angerufen hast. Ich sage nur, dass Sie nicht das Beste wollten.“

Watkins ist stolz auf seine Dienstleistungen, einschließlich der Einbalsamierung, eine Kunst, die er schon als junger Teenager praktizierte. „Manche Leute sagen, dass sie tot besser aussehen als lebendig“, sagt er. Watkins ruft jede trauernde Familie an und überreicht ihnen bei der Beerdigung eine Gedenktafel zu Ehren des Verstorbenen. Bevor die Leichen ausgestellt werden, sorgt er dafür, dass der Kopf des Verstorbenen schräg gehalten wird und den Angehörigen zugewandt ist.

„Dies ist nur eine Hülle“, sagt Watkins, während er eine an Altersschwäche verstorbene Großmutter betrachtet, die in Frieden ruht. „Der Geist ist bereits nach Hause gegangen, um bei Gott zu sein. Du hattest die letzte Gelegenheit, sie zu sehen. Jetzt schläft sie nur noch. Sie können stolz sein, sie anzuschauen. Sie ruht. Sie ist friedlich. Sie sagt: ‚Ich muss siegen.'“

Als Kind, das im damals ländlichen Scottdale, Georgia, aufwuchs, ging Watkins mit seiner Großmutter, Mutter Guinn, zu Beerdigungen. Nachdem die Familie nach Atlanta gezogen war, fuhr er allein mit dem Bus, um Blumen für das Cox Brothers Funeral Home niederzulegen, wo die Mitarbeiter ihm erlaubten, zu helfen. Für Watkins waren die Fanfaren und Rituale von Beerdigungen faszinierend: gut gekleidete Männer und Frauen, schicke Autos, die sich in einer feierlichen Karawane bewegten, extravagante Blumenarrangements – er liebte das alles. Als seine Großmutter ihn darauf hinwies, wie gut einer ihrer verstorbenen Freunde im Sarg aussah, war Watkins‘ Entschluss gefestigt. Mit 14 zog er in das Bestattungsinstitut Herschel Thornton Mortuary in Adamsville ein, das für sein Drive-Thru-Fenster berühmt war, und mit 16 leitete er bereits die Trauerfeierlichkeiten. Während seines Studiums am Morehouse College belegte er Abendkurse am Gupton Jones Mortuary College, das sich damals in der Peachtree Street befand. 1978 kaufte der 29-jährige Watkins mit dem Geld aus dem Verkauf einer Gewerbeimmobilie das Antebellum-Haus am Ralph David Abernathy Boulevard und gründete einen Limousinenservice, um das Kapital für die Gründung des Bestattungsunternehmens im Jahr 1982 aufzubringen.

Watkins hat bereits seine eigene Abschiedstournee geplant: fünf Garderobenwechsel und Stopps an jedem seiner Geschäftsstandorte. Im Idealfall wird sein letztes Gefäß ein silberner Sarg sein, der mit schwarzem Samt ausgekleidet ist. Walter Hawkins and the Love Center Choir’s „Never Alone“ wird spielen. Er hat mit der Idee gespielt, was auf seinem Grabstein stehen soll, aber ein Satz sticht besonders hervor:

„‚The Innovator of Funeral Services: Oft imitiert, nie dupliziert'“, sagt er. „Ich habe getan, was ich tun musste, damit mein Name unter den Menschen bekannt wird.“

Dieser Artikel erschien ursprünglich in unserer Ausgabe vom Oktober 2017.