Při pohledu na dlouhou řadu Shakespearových životopisů na pultech knihoven by vás to nenapadlo, ale vše, co víme s jistotou o životě nejuctívanějšího světového dramatika, by se pohodlně vešlo na pár stránek.

Ano, víme, že muž jménem Will Shakespeare se narodil v roce 1564 ve městě Stratford-upon-Avon v hrabství Warwickshire. Víme, že se tam někdo s docela stejným jménem oženil a měl děti (křestní matrika uvádí Shaxpere, manželský svazek Shagspere), že odešel do Londýna, byl hercem. Víme, že pod jménem tohoto muže byly vydány některé z nejúžasnějších divadelních her, jaké kdy byly napsány – ačkoli o jeho vzdělání, zkušenostech a vlivech toho víme také tak málo, že existuje celý literární průmysl, který má dokázat, že Shaxpere-Shagspere je nenapsal, nemohl napsat. Víme, že náš Shakespeare vypovídal v jediném obskurním soudním případu, podepsal pár dokumentů, vrátil se domů do Stratfordu, sepsal závěť a zemřel v roce 1616.

A to je asi tak všechno.

V jednom smyslu to není nijak zvlášť překvapivé. O Shakespearovi toho víme tolik jako o většině jeho současníků – například Ben Jonson zůstává takovou šifrou, že si nemůžeme být jisti, kde se narodil, komu a dokonce ani kdy přesně. „Dokumentace k Williamu Shakespearovi je přesně taková, jakou byste očekávali od člověka jeho tehdejšího postavení,“ říká David Thomas z britského Národního archivu. „Vypadá to jako nedostatek jen proto, že se o něj tak intenzivně zajímáme.“

John Aubrey, sběratel mnoha prvních anekdot týkajících se Shakespeara. Ilustrační foto: Wikicommons.

Ještě horší je, že to, co se dochovalo, bývá buď svědectví pochybné kvality, nebo materiál nejsuššího druhu, jaký si lze představit: většinou úryvky z právních záznamů. Do první kategorie patří většina toho, co si myslíme, že víme o Shakespearově osobnosti; přesto s výjimkou několika přátel z divadelního světa, kteří se o něm krátce zmínili v době jeho smrti, byla většina anekdot, které se objevují v Shakespearových životopisech, shromážděna až desítky let a někdy i staletí po jeho smrti. John Aubrey, známý starožitník a deníkář, byl jedním z prvních kronikářů, který napsal, že dramatikův otec byl řezník a že Shakespeare sám byl „hezký, dobře stavěný muž: velmi dobrý společník a velmi červený a příjemný hladký muž“. O několik let později ho následoval reverend Richard Davies, který v 80. letech 16. století poprvé zapsal slavnou anekdotu o Shakespearově odjezdu ze Stratfordu do Londýna poté, co byl přistižen při pytlačení jelenů na pozemcích sira Thomase Lucyho z Charlecote Parku. Zdroje informací obou mužů však zůstávají nejasné a zejména Aubrey je známý tím, že si zapsal každý drb, který se k němu dostal.

Nejsou nejmenší důkazy o tom, že by se někdo v prvních letech Shakespearova kultu obtěžoval cestovat do Warwickshire a vyzpovídat ty, kdo ve Stratfordu dramatika znali, přestože Shakespearova dcera Judith zemřela až v roce 1662 a jeho vnučka žila ještě v roce 1670. Informace, které máme k dispozici, postrádají věrohodnost a některé z nich se zdají být nepravdivé; nejnovější výzkumy naznačují, že Shakespearův otec byl obchodníkem s vlnou, nikoliv řezníkem. Byl dost bohatý na to, aby byl v roce 1570 obviněn z lichvy – půjčování peněz na úrok, které bylo křesťanům zakázáno.

Pokud nemáme informace o Shakespearově životě z první ruky, jediná skutečná naděje, že se o něm dozvíme mnohem více, spočívá v pečlivém pátrání v dochovaných záznamech pozdně alžbětinské a raně jakobínské Anglie. V Britském národním archivu se nacházejí tuny starých veřejných záznamů, od daňových záznamů až po soudní listiny, ale tyto materiály jsou psány stísněně, žargonem a zkrácenou psanou latinou, kterou nelze rozluštit bez zdlouhavého školení. Jen velmi málo badatelů bylo ochotno věnovat léta svého života potenciálně bezvýslednému pátrání po Shakespearově jménu v tomto nekonečném slovním dole a nedostatek pevných informací o Shakespearově životě má důležité důsledky, v neposlední řadě pro ty, kdo se o něm pokoušejí psát. Jak říká Bill Bryson:

Při tak malém množství nezvratných faktů zůstávají studentům Shakespearova života v podstatě tři možnosti: Vybírat drobně… stovky tisíc záznamů, bez indexů a křížových odkazů, z nichž každý se může týkat některého z 200 000 občanů, Shakespearovo jméno, pokud se vůbec objeví, může být napsáno 80 různými způsoby, nebo vymazáno či zkráceno k nepoznání… spekulovat… nebo přesvědčovat sami sebe, že vědí víc, než ve skutečnosti vědí. I ti nejpečlivější životopisci se někdy chopí domněnky, že Shakespeare byl katolík, šťastně ženatý, miloval venkov nebo měl vlídný vztah ke zvířatům, a během jedné či dvou stránek ji promění v něco jako jistotu. Nutkání přejít od podmětu k přísudku je… vždy silné.

Bryson má samozřejmě pravdu; většina Shakespearových životopisů je značně spekulativní. Ale o to pozoruhodnější je, že se shakespearovští badatelé rozhodli do značné míry ignorovat jeden z mála nových dokumentů, které se v posledním století objevily v Národním archivu. Jde o obskurní právní dokument, který byl objeven ze souboru starobylých pergamenových listů známých jako „záruční listiny“ a který nejenže jmenuje Shakespeara, ale uvádí i řadu jeho blízkých spolupracovníků. Dokument vykresluje „něžného Shakespeara“, s nímž jsme se setkávali v hodinách angličtiny na střední škole, jako nebezpečného zločince; dokonce se věrohodně naznačuje, že dokazuje, že byl silně zapojen do organizovaného zločinu.

Prozkoumat tuto neosvětlenou uličku Shakespearova života znamená nejprve se podívat na klíčový dokument. „Buď známo,“ začíná latinský text,

písemnost z roku 1596 obviňující Shakespeara z vyhrožování smrtí, kterou v roce 1931 objevil v britském Národním archivu kanadský badatel Leslie Hotson. Druhý ze čtyř zápisů se týká dramatika.

že William Wayte žádá o smírčí záruky proti Williamu Shaksperovi, Francisi Langleymu, Dorothy Soerové, manželce Johna Soera, a Anně Leeové ze strachu před smrtí atd. Writ of attachment issued by the sheriff of Surrey, returnable on the eighteenth of St Martin .

O pár stránek dál ve stejné sbírce listin je druhý přípis, vydaný Francisem Langleyem a vznášející podobná obvinění proti Williamu Wayteovi.

Kdo jsou tito lidé, z nichž každý tvrdí, že ten druhý vyhrožoval smrtí? Badatel, který dokument objevil – neúnavný Kanaďan Leslie Hotson, dnes nejlépe známý jako člověk, který jako první narazil na záznamy z vyšetřování velmi záhadné vraždy Shakespearova kolegy, dramatika Christophera Marlowa -, odhalil špinavý příběh gangsterského soupeření v divadelním podsvětí v době královny Alžběty.

Podle Hotsonova bádání byl Shakespeare energický, pohotový, ale jen povrchně vzdělaný venkovský chlapec – ideální předpoklady pro někoho, kdo se snažil prosadit v bohémském a morálně pochybném světě divadla. Tento svět měl v té době k úctě daleko; proto se londýnské divadelní domy soustřeďovaly na jižním břehu Temže, ve čtvrti Southwark, mimo jurisdikci londýnské City – a proto Hotsonem objevený dokument patří k surreyským listinám, a ne k těm, které se týkají vlastního Londýna.

Stinné zábavní čtvrti Southwarku v Shakespearově době – bezpečně na vzdáleném břehu řeky od pořádkových sil.

Jako nováček ve velkoměstě, uvědomil si Hotson, musel Shakespeare začít svou kariéru na nízké příčce, pracovat pro nevalné divadelníky – což se v té době obecně považovalo za něco podobného jako práce v nevěstinci. Divadla byla místem setkávání lidí, jejichž zájem o opačné pohlaví nesahal až k manželství; byla také zamořena podvodníky, pasáky a prostitutkami a přitahovala publikum, jehož zájem o představení na jevišti byl často minimální. To samozřejmě vysvětluje, proč puritáni tak rychle zakazovali veřejné zábavy, když k tomu dostali příležitost.

Jisté se zdá být, že práce, kterou si mladý Shakespeare našel, ho zavedla do nejstinnější části divadelního světa. Většina životopisců se domnívá, že jeho prvním zaměstnavatelem byl Philip Henslowe, který zbohatl stejně tak díky své práci majitele nevěstince jako díky práci divadelního impresária. Ani další dramatikův šéf, Langley, nebyl o mnoho lepší.

Langley, jak ukazuje Hotsonův pečlivý výzkum, získal většinu svého jmění nekalým způsobem a byl předmětem dlouhého obvinění, které zahrnovalo obvinění z násilí a vydírání. Byl majitelem nově postaveného divadla The Swan Theater, proti kterému londýnský lord starosta bezvýsledně brojil s odůvodněním, že se v něm budou scházet „zloději, zloději koní, děvkaři, šmelináři, podvodníci, zrádci a jim podobní“ – což je impozantní seznam, pokud víte, že „šmelináři“ byli drobní důvěřivci a „podvodníci“ kartáři.

Langleyho nejnebezpečnějším protivníkem byl William Wayte, muž, který obvinil Shakespeara, že mu vyhrožuje. Wayte byl znám jako násilnický přisluhovač svého nevlastního otce Williama Gardinera, soudce v Surrey, o němž Hotson dokázal, že je velmi zkorumpovaný. Gardiner se živil jako obchodník s kůžemi v luxusní čtvrti Bermondsey, ale většina jeho peněz pocházela z kriminálních obchodů. Z právních záznamů vyplývá, že ho několik členů rodiny jeho manželky zažalovalo za to, že je podvedl; v různých obdobích byl shledán vinným z pomluvy a „urážlivého a násilného chování“, za což si odpykal krátký trest vězení. Gardinerovo jmenování soudcem nesvědčí o žádné bezúhonnosti, pouze o finančních prostředcích, které by umožnily uhradit případné dlužné částky koruně v případě, že by je některý vězeň neuhradil. Vzhledem k tomu, že toto riziko podstupovali, většina soudců se nevyhýbala zneužívání své funkce k vlastnímu obohacení.

Biografové, kteří se o objevu spisu zmínili od doby, kdy jej Hotson v roce 1931 učinil, měli tendenci jej odmítat. Shakespeare se prostě musel dostat do nějaké hádky jako Langleyho přítel, naznačují na základě velmi málo důkazů, ale s jistotou, že autor Hamleta nikdy nemohl být nějakým zločincem. Bill Bryson tedy navrhuje, že důkazy o zástavách jsou „zcela záhadné“, zatímco pro velkého životopisce Samuela Schoenbauma je nejpravděpodobnější vysvětlení, že Shakespeare byl nevinným svědkem cizích hádek.

Současné vyobrazení divadla Globe, které Shakespeare zčásti vlastnil a které bylo postaveno podle stejného vzoru jako divadlo Labuť Francise Langleyho.

Toto se zdá být téměř záměrným zkreslením důkazů, které zřejmě poměrně jednoznačně ukazují, že dramatik – který je ve spise jmenován jako první – byl do sporu přímo zapojen. Hotsonovy výzkumy totiž spíše naznačují, že Langley a Gardiner byli ve více či méně otevřeném vzájemném konfliktu o kořist z různých raketových obchodů, v nichž majitelé divadel figurovali – že jejich spor byl, řečeno slovy Johna Michella, „obvyklým sporem mezi městskými gangstery, tedy o kontrolu nad místním neřestným obchodem a organizovaným zločinem“. A protože Shakespeare „byl hlavním aktérem jejich sporu“, usuzuje Michell oprávněně, „pravděpodobně se podílel na jejich vydírání.“

Jisté je, že ostatní Willovi společníci zřejmě nebyli o nic slanější než Langley a Gardiner. Wayte byl v jiném právním případu popsán jako „volný člověk, který nemá žádnou váhu ani hodnotu“. A ačkoli Hotson nemohl zjistit nic určitého o Soerové a Leeové, dvou ženách v tomto případu, měl jasné podezření, že jsou spojeny s Langleym prostřednictvím jeho rozsáhlých zájmů v southwarském nevěstinci. Shakespeare byl mezitím možná mužem, který Langleymu dodával svaly, stejně jako Wayte Gardinerovi. Tolik naznačuje jeden ze čtyř hlavních portrétů, které ho měly zobrazovat: kontroverzní „Chandoský portrét“, který kdysi vlastnil vévoda z Buckinghamu. Jak upozorňuje Bill Bryson, zdá se, že toto plátno zobrazuje muže, který má daleko k distingované a plešatící literární postavě zobrazované jinými umělci. Muž na chandoském portrétu Schoenbauma znepokojoval a komentoval jeho „chlípný vzduch“ a „mazlivé rty“. „Nebyl to, jak cítíte,“ naznačuje Bryson, „člověk, kterému byste s lehkým srdcem svěřili manželku nebo dospělou dceru.“

Jinde je spousta důkazů, že Shakespeare byl poněkud méně než citlivý básník a zcela čestný občan. Právní záznamy ukazují, že v letech 1596, 1598 a 1599 kličkoval z pronajatého pokoje do pronajatého pokoje a přitom nezaplatil několik šilinků daně – i když zůstává nejasné, proč si dal tolik práce, protože požadované částky byly nepatrné ve srovnání s částkami, které podle jiných záznamů ve stejné době utrácel za majetek. Žaloval také nejméně tři muže o stejně bezvýznamné částky. Ani Willova pověst mezi ostatními literáty nebyla příliš dobrá; když byl konkurenční dramatik Robert Greene na smrtelné posteli, odsoudil Shakespeara za to, že mu „uloupil jeho peří“ – to znamená, že ho ošidil o jeho literární majetek – a varoval ostatní, aby se nedostali do rukou této „podvraťácké vrány“.

To, že byl Will Shakespeare nějakým způsobem zapleten do podloudnictví v Southwarku, se z Hotsonových svědectví zdá být poměrně jisté. Zda v nich zůstal zapojen i po roce 1597, však nelze říci. Své aktivity jako jeden z Langleyho poskoků jistě kombinoval s jemnější prací – psaním her – a v roce 1597 byl schopen utratit 60 liber – na tehdejší dobu velkou částku – za nákup New Place ve Stratfordu, sídla s rozsáhlými zahradami, které bylo druhým největším domem v jeho rodném městě. Je však lákavé spekulovat, zda zisky, které zaplatily tak honosné sídlo, pocházely z Willovy spisovatelské činnosti – nebo z vedlejší činnosti v roli siláka vyděrače.

Zdroje

Brian Bouchard. „William Gardiner.“ Epson & Ewell History Explorer. Dostupné 20. srpna 2011. Bill Bryson. Shakespeare: Svět jako jeviště. London: Harper Perennial, 2007; Leslie Hotson. Shakespeare versus Shallow. London: The Nonesuch Press, 1931; William Ingram. A London Life in the Brazen Age (Život v Londýně v době bezostyšné): Francis Langley, 1548-1602. Cambridge : Harvard University Press, 1978; John Michell. Who Wrote Shakespeare? London: Thames & Hudson, 1996; Oliver Hood Phillips. Shakespeare a právníci. Abingdon, Oxon: Routledge, 1972; Ian Wilson. Shakespeare: The Evidence. Odhalování záhad člověka a jeho díla. New York: St Martin’s Press, 1999.