John Burroughs

John Burroughs se s Whitmanem poprvé setkal v roce 1864, když Burroughs ve Washingtonu hledal práci. Po svatbě s Ursulou Northovou v roce 1857 Burroughs finančně strádal. Navzdory přání své konvenční manželky, která vyrůstala v blahobytu jako dcera prosperujícího newyorského farmáře, Burroughs doufal, že se stane spisovatelem, a proto se zajímal o Walta Whitmana. V roce 1862 často navštěvoval Pfaffovu pivnici, bohémský výčep a centrum literárního života na Manhattanu. Burroughs tam Whitmana obhajoval v literárních sporech a každou chvíli očekával setkání se samotným básníkem.

K tomuto setkání nedošlo u Pfaffa, ale spíše náhodou na ulici ve Washingtonu, když Whitman mířil do vojenské nemocnice, aby ošetřil zraněné vojáky. Whitman se vždy snažil získat nové pomocníky a pozval Burroughse, aby šel s ním. Při dřívějším zoufalém pokusu o zaměstnání Burroughs krátce pracoval ve skupině, která pohřbívala vojáky Unie, jejichž těla byla převezena do Washingtonu. Ošetřování těžce raněných se Burroughsovi hnusilo stejně jako manipulace se zohavenými mrtvolami, a tak práci v nemocnicích brzy opustil. Mezi Burroughsem a Whitmanem, který mu brzy začal říkat „Jacku“, však vzniklo trvalé přátelství.

Whitman podněcoval Burroughse k rozvoji přírodní literatury, byl vědecky přesný ve svých pozorováních a faktografii a zároveň poetický ve své chvále přírody. Pod Whitmanovým vedením se Burroughs rozvíjel jako spisovatel a začal prodávat svá díla do časopisů, zatímco pracoval jako úředník na ministerstvu financí a později jako bankovní inspektor. Burroughs zase ovlivnil Whitmana tím, že při pozorování přírody vybrousil Whitmanův smysl pro přesné detaily.

Přestože jejich námluvy byly zcela cudné, Johnova přitažlivost ke štíhlé, přitažlivé Ursule Northové byla silně erotická, možná dokonce výhradně erotická. O svatební noci však zbožně věřící Ursula posvátně padla na kolena u postele, kterou měli poprvé sdílet, a vyzvala Johna, aby se k ní připojil v modlitbě. Po pěti problematických letech manželství se Ursula poradila s duchovními v Olive, svém rodném městě v Catskills, a dospěla k závěru, že manželovy sexuální požadavky jsou nemorální a nesnesitelné. Nařídila odloučení na dva měsíce, v červenci a srpnu 1862, aby se John naučil vážit si cudnosti. Odloučení však trvalo až do února 1864, kdy už John nepoznal hodnotu cudnosti, ale spíše snadnost nalezení vstřícné ženské společnosti. I po jejich opětovném setkání zůstal John nevěrný.

Whitman se postavil na stranu Ursuly. Řekl Johnovi, že jeho „chlípnost“ je jedinou vadou na jinak krásné a obdivuhodné povaze. Pokud jde o Ursulinu sexuální nereaktivitu, Whitman obviňoval Johna, že nedokázal Ursulu dostatečně inspirovat k lásce. Whitman často navštěvoval osamělou Ursulu, když Johnova práce bankovního inspektora vyžadovala cestování, což se stávalo často. V roce 1873 Whitmanovy návštěvy náhle ustaly kvůli mrtvici, kterou utrpěl; Ursula se pak naopak stala častou návštěvnicí nemocného básníka, nosila mu jídlo a brala ho na projížďky kočárem. Dokonce mu nabídla pokoj v Burroughsově washingtonském domě na V Street 1332, což Whitman ocenil, ale odmítl.

Burroughsovou první prací o Whitmanovi byly Poznámky o Waltu Whitmanovi (1867). Toto dílo bylo tak rozsáhle přepracováno a přepsáno samotným Whitmanem, že by mělo být správně považováno za společné dílo. Vidíme v něm, jak Whitman utvářel svou veřejnou osobnost, a to i na úkor přesné biografie; Whitman například údajně cestoval na západ Spojených států, ačkoli ve skutečnosti se jeho první taková cesta uskutečnila o několik desetiletí později.

Ve Whitman, A Study (1896), své druhé velké práci o básníkovi, je Burroughs jako vždy Whitmanovým žákem, ale obrací svůj pohled přírodovědce na Whitmana jako na originální exemplář: básníka, jehož dílo přesahuje obvyklé kategorie umění, který je stejně tak prorokem jako básníkem. Whitman byl běžně napadán pro nedostatek umělecké vybroušenosti a literární kultivovanosti; Burroughs a další ho proti těmto obviněním bránili tím, že naopak útočili na omezenost „literárnosti“.

V roce 1901, devět let po Whitmanově smrti, potkal John Burroughs velkou lásku svého života, Claru Barrusovou, která byla lékařkou přidruženou ke státní psychiatrické léčebně v Middletownu ve státě New York. Napsala Burroughsovi obdivný dopis a on ji pozval na návštěvu do Slabsides, svého „poustevnického útočiště“ asi míli od Riverby, domu, který si postavil na břehu Hudsonu. Barrusové bylo 33 let, Burroughsovi 64; mluvil o ní jako o „Whtimanesce“, „nové ženě“, která mu byla intelektuálně rovnocenná i milenkou. Po Ursulině smrti v roce 1917 se stala jeho životní družkou a poté jeho literární vykonavatelkou a životopiskyní.