Od chvíle, kdy skončila druhá světová válka, kladl její odkaz naléhavé otázky těm, kteří ji přežili. Brutalita předchozích let zpochybnila základní předpoklady o politice, pokroku a lidské povaze. Jaké mylné představy – jaké nepřiznané zlo – zdědily naše společnosti, naše vědy i my sami? Z odpovědí, upřímných i sebestředných, které nabízela každá generace, vyplynulo mnohé z druhé poloviny 20. století. Letos, o 70 let později, stále žijeme ve světě pronásledovaném problémy a vzpomínkami, které se vrátily, jakmile pominula katarze míru.

Nikde to není pravdivější než ve východní Asii. V předvečer války byl tento region mozaikou kolonií, exteritoriálních koncesí a do jižního Pacifiku zasahujícího řetězce mandátních území kontrolovaných Japonskem. Počínaje invazí do severovýchodní Číny v roce 1931 japonská armáda smetla tato odstupňování a pod svou nadvládu získala rozsáhlou část země. V době svého největšího rozkvětu se japonské císařství rozprostíralo od Indonésie na jihu po řeku Amur na severu a od Barmy na kontinentu po Marshallovy ostrovy v Tichém oceánu. Právě východně od Marshallů, u Midway v červnu 1942, prohrálo japonské námořnictvo rozhodující bitvu, která zastavila jeho postup a zahájila pomalé, kruté tažení k bezpodmínečné kapitulaci.

Násilí, které Japonsko způsobilo ostatním Asiatům – jen v Číně zahynulo asi 20 milionů lidí – se mu vymstilo, když se Spojené státy a v posledních dnech války Sovětský svaz přiblížily k domovským ostrovům. V posledním roce bojů lehlo popelem 66 velkých japonských měst v důsledku amerického bombardování, které nerozlišovalo mezi vojenskými cíli a obyvatelstvem. Koncem jara se na Okinawě odehrála jediná pozemní bitva na japonském území. Na 100 000 civilistů bylo zabito nebo se sami zabili na základě rozkazů armády, které zakazovaly kapitulaci. Pak přišly na řadu atomové bomby. Jako příslušníci brutálního císařského režimu s armádou náchylnou ke zvěrstvům byl každý japonský občan účastníkem nesmírného barbarství. Jako jednotlivci bezmocní zastavit nebo uniknout válce, která se valí na jejich domovy, však získali přiměřený pocit oběti. To, že tyto dvě skutečnosti mohou existovat současně, aniž by se navzájem zastínily nebo vyvážily, je jedním z důvodů, proč je vzpomínání na válku tak sporné.

Druhý důvod patří poválečnému období. Po roce 1945 se evropské koloniální vlády, které byly vyhnány Japonskem, pokusily vrátit do Asie, ale brzy byly opět vyhnány řadou národních revolucí. Zůstala oblast mnoha nových států, které politika studené války rychle polarizovala na dva tábory. „Separátní mír“, který Japonsko a Spojené státy uzavřely smlouvami ze San Franciska v roce 1951, toto rozdělení formalizoval a nastolil půlstoletí, kdy se diskuse a vzpomínky na válku odehrávaly v relativně oddělených národních kontextech.

Studená válka skončila, ale uspořádání území a aliancí, které pod jejím vlivem vznikly, přetrvává. Čína a Rusko udržují ostražitou příslušnost. Jižní Koreu, Tchaj-wan a Japonsko spojuje méně přímá diplomatická příbuznost než společná závislost na americké vojenské síle. Tato rozdělení, nyní zbavená ideologických přívlastků, dosáhla svého druhu druhého života v hořce sporné válečné paměti. V době, kdy generace účastníků druhé světové války rok od roku ubývá, pronikají reprezentace jejich zkušeností do populární kultury a spory o její význam pronikají téměř do všech aspektů východoasijské politiky. Sedmdesáté výročí, kdy si jednotlivé země připomínají v podstatě neslučitelné verze války, vystavilo tuto přetrvávající nevraživost na odiv.

Líbí se vám tento článek? Klikněte zde a předplaťte si plný přístup. Pouhých 5 dolarů měsíčně.

Čínská lidová republika po celý rok pořádá řadu vzpomínkových akcí, které vyvrcholí 3. září obrovskou vojenskou přehlídkou na oslavu vítězství komunistické strany v (jak se tam říká) válce odporu proti Japonsku a celosvětové protifašistické válce. Toto označení implikuje marxistickou teorii o přirozeně agresivní a autoritářské povaze kapitalismu, ale v postsocialistické Číně se tomuto rysu často věnuje méně pozornosti než holému faktu japonské válečnické činnosti. Důkazem toho byl článek zveřejněný v lednu v Lidovém deníku, oficiálních stranických novinách, který popisoval přehlídku jako příležitost k „zastrašení Japonska“. Od té doby se Peking ohradil. Nyní charakterizuje tento den jako příležitost k vyjádření mezinárodní jednoty a naděje na mír. V souladu s tímto novým postojem několik nedávných článků čínských historiků zdůraznilo přínos Číny k vítězství Spojenců.

Stejně jako ČLR se i Tchaj-wan rozhodl v červenci oslavit 70. výročí svou vůbec první vzpomínkovou přehlídkou na 2. světovou válku. Její účel byl však nápadně odlišný. „Pravda je jen jedna,“ řekl prezident Ma Ying-jeou vojákům v den konání akce: „klobouk osmileté válce odporu, kterou vedla Čínská republika, a vítězství bylo výsledkem hrdinného boje celé národní armády a statečného boje civilistů pod vedením předsedy Čankajška“. Maovy poznámky odrážejí nedávné snahy vědců zapsat nacionalistickou stranu zpět do válečné minulosti, z níž ji komunističtí historici po desetiletí vymazávali. Tuto horlivou snahu nárokovat pro KMT místo v kruhu vítězů však bylo třeba mírnit v porovnání se zájmem Tchaj-wanu udržovat dobré vztahy s Japonskem. Proto byly před velkým dnem z trupů dvou tchajwanských stíhaček po stížnostech Japonska odstraněny „značky zabití“ – malé vlaječky s vycházejícím sluncem označující počet sestřelených japonských letadel.

V Japonsku byly vzpomínkové akce slavnostní, ale ještě více provázené dlouhodobým napětím. Od svého opětovného nástupu do funkce v roce 2012 premiér Šinzó Abe vyvíjí soustředěné úsilí o zrušení článku 9 ústavy, základního kamene poválečného uspořádání, který nařizuje, že Japonsko nikdy nebude udržovat armádu. Pokud se mu to podaří, uskuteční se tím americký cíl existující již od 50. let 20. století – součást „nového pohledu“ Johna Fostera Dullese, který předpokládal úspornější styl zadržování postavený na apokalyptickém jaderném arzenálu a přenesení vojenských výdajů na americké spojence. V 50. letech 20. století japonští konzervativci tento program odmítali s odůvodněním, že je rozumnější nechat Ameriku, aby se postarala o bezpečnost, zatímco Japonsko investuje svůj HDP do hospodářského růstu. Kalkulace se však začala měnit během války v Perském zálivu. Odmítnutí Japonska vyslat vojáky do Iráku popudilo politika Ičiro Ozawu, který si stěžoval, že okovy článku 9 brání Japonsku být „normální zemí“. Abe převzal Ozawovu stížnost a přibalil k ní reakční koš ústavních a vzdělávacích reforem. Už nestačí „normální země“; Abe usiluje o „krásné Japonsko“ a svou vizi uskutečňuje současným prohlubováním americko-japonských vojenských vazeb a zaváděním domácího pravicového programu.

Tyto okolnosti způsobily, že se velká pozornost soustředila na Abeho nadcházející pamětní projev. Omluva, kterou před 20 lety pronesl premiér Tomiiči Murajama, stanovila standard oficiální japonské lítosti. To, zda Abe 14. srpna, den před 70. výročím kapitulace Japonska, použije slovo „omluva“, nebo pouze vyjádří „lítost“, bude pro zasvěcené signálem, zda splní Murayamovo měřítko, či nikoli. Nějakým způsobem to bylo vyúčtováno jako historicky důležité. Může to tak být asi týden po Abeho projevu, zejména pokud urazí Čínu a Jižní Koreu, ale ve skutečnosti se měří jen to, co si Abe myslí, že mu projde. A pro to není rozhodující, jak Abe nebo jeho Liberálně demokratická strana smýšlí o válečné historii. Od svého založení v roce 1955 se LDP důsledně chová způsobem, který naznačuje minimální pocit odpovědnosti za krutosti válečného státu. Místo toho záleží na tom, jak Abe hodnotí vztahy Japonska se Spojenými státy, a zde se objevují náznaky, že má určitou volnost.

Obamova administrativa před třemi lety oznámila svůj „obrat k Asii“. Za tu dobu se tato politika, ačkoli je záměrně vágní, neprojevila jako nic, co by nevypadalo jako snaha kontrolovat Čínu. Trans-pacifické partnerství, nepromyšlený pokus Bílého domu zablokovat Asijskou infrastrukturní investiční banku a americká vojenská strategie z roku 2015 – která Čínu hází do jednoho pytle se Severní Koreou, Ruskem a Íránem – to vše do tohoto rámce zapadá. Nejedná se o velkou strategii zadržování, ale o jakési líné zdvojování sklerotického plánu studené války, který si dokáže představit svět pouze v binárních vztazích. V tomto ohledu se Abeho kroky jeví méně jako „zásadní změna“ japonské zahraniční politiky, jak je někteří vnímají, a spíše jako sázka na osvědčené spojenectví mezi japonskými konzervativci a americkými vojenskými zájmy. Někdy se tato transakce přelila do explicitní podoby, jako když den po oficiální návštěvě svatyně Jasukuni Abe povolil výstavbu americké vojenské základny v Henoko na Okinawě.

V tom všem je jistá ironie. Linii lze vysledovat od kritika Eto Juna z poloviny století – který přirovnal poválečnou situaci Japonska k tomu, co považoval za nespravedlivé podmanění amerického Jihu po občanské válce – přes vitálního Šintara Išiharu až k současnému Abeho vnímání druhé světové války. Pro Eto a Ishiharu odmítání viny za válku vyplynulo z poválečného antiamerikanismu. Byl to výraz konzervativního hněvu nad tím, že musí zaujímat podřízené postavení vůči Spojeným státům. V rukou Abeho se však stejný historický revizionismus uplatňuje ve službách bilaterální americko-japonské bezpečnostní smlouvy, která platí od roku 1951. Uvědomit si to znamená pochopit, že na Abem není nic nového. On a jeho lživá verze historie jsou spíše indikátory poválečného systému, který, ačkoli se vždy zdál být na pokraji zhroucení, prostě neumírá a prozatím ani nezmizí.

Colin Jones je doktorandem historie na Kolumbijské univerzitě. Sledujte ho na Twitteru.