Toto je asi tak blízko, jak se The Sounds of Poetry blíží k rozvinutí teorie poetiky, a je to jen jako svižný úvod k tomu, co se ukazuje jako osvěžující rozhovor. Proč se básně píší v řádcích a proč se řádky lámou tam, kde se lámou? Jak funguje mechanika anglického metra a proč je umělecký veršový metr zřídkakdy přísně pravidelný? Jak si čtenář může osvojit spolehlivý cit pro vlastnosti rytmu, tempa a kadence, které dávají zapamatovatelné básni její působivost a výrazovou rezonanci? Je „volný verš“ skutečně volný – a pokud ano, od čeho byl osvobozen? Pinskyho rozumné odpovědi na tyto otázky – například že básnické verše je třeba chápat jako notaci hlasu a že rytmus je „zvuk skutečného verše“, zatímco metrum je „abstraktní vzorec“, který za ním stojí – nejsou nikdy doktrinářské ani se neodvolávají na abstraktní odbornost. Převládající atmosféra není ani tak slavnostní přednáškou ve třídě, jako spíše živou audioexkurzí, kdy Pinsky nabízí k nahlédnutí různé prostředky a motivy a živě komentuje, jak vyladit sluch, aby reagoval na výrazné slovní energie, které dělají poezii „poetickou“.“

PINSKYHO myšlenka, že zvuk diktuje smysl, je patrná na tomto příkladu – prvních pěti řádcích lyrické básně současníka Williama Shakespeara Bena Jonsona:

Teď si myslím, že láska je spíš
hluchá než slepá,
neboť jinak by se nemohlo stát
, že ona
, kterou tak zbožňuji
, by mě tak zlehčovala,
a mou lásku odhodila.

A zde je část toho, co Pinsky říká o „přitažlivé výstavnosti“ smyslu básně:

Přejetí řádků a pauz, různá délka řádků, různý způsob, jakým se jednotka syntaxe (tj. gramatické věty) shoduje s jednotkou rytmu (tj. řádky) nebo neshoduje – to vše vytváří expresivní, křiklavý celek. Báseň se v průběhu těchto pěti řádků různě zrychluje a zpomaluje. Ačkoli jsou všechny řádky tvořeny jambickými stopami, variabilita tempa a důrazu je velká — větší, než jaké by bylo možné snadno dosáhnout ve srovnatelných jednatřiceti slovech prózy.

Pinsky věnuje stejnou pozornost básním bez pevného metra nebo rýmového schématu. A tak se krátce po zhodnocení „křiklavého“ Jonsonova úryvku obrací k básním Roberta Frosta a Williama Carlose Williamse, amerických současníků s polárním estetickým cítěním, a přesvědčivě dokládá, jak mají klikatá struktura Frostovy básně „K zemi“ (citované výše) a následující strofy z Williamsovy rozhodně neokázalé básně („Chudé staré ženě“) mnoho společného.

Dobře jí chutnají
Dobře jí chutnají
. Chutnají jí
dobře

Obě básně dramatizují vztah „hlasové pohotovosti ke smyslové pohotovosti“ „zaúhlením syntaxe do verše a strofy v zajímavých náklonech“. Pro Pinského musí každé pečlivé čtení poezie brát v úvahu strukturní prvky zvuku, které jsou vlastní samotnému jazyku.