Redaktörens anmärkning: Dwight Howard, som gjorde sig känd som ung spelare i Magic, har anslutit sig till Wizards, hans sjätte lag på åtta säsonger. I somras pratade Sports Illustrated med Howard om hans försök att återfå sin Orlando magi, ett försök som fortfarande pågår.

Dwight Howard tittar ut genom vardagsrumsfönstret i sin lägenhet på 25:e våningen i ett hyreshus i centrala Atlanta och pekar söderut: bortom Buckhead, förbi skyline, till ett kvarter vid Hartsfield-Jackson-flygplatsens västligaste landningsbanor som han inte kan se. Varannan månad kör han dit, till College Park, och stannar på Godby Road, framför tomten där hans barndomshem brukade stå, innan det brann ner. Han tänker på sin första basketkorg, som stod på jorden på bakgården, och alla pojkar från de omgivande lägenheterna som kom över för att spela eftersom det inte fanns någon annan bana i närheten. Han var bara åtta år och de var tonåringar, men det var hans korg så de var tvungna att följa hans regler. ”Inget svordomar!” vädjade lille Dwight Howard och stampade på sina Pro Wings för 10 dollar från Payless, och de stora barnen gick motvilligt med på det.

Han sov under ett träkors och en inramad kopia av de tio budorden. Han bad två gånger om dagen, en gång före skolan och en gång innan han gick till sängs. Han gick till bibelstudier på tisdagar, till tonårsarbete på fredagar och till kyrkan på söndagar, i Fellowship of Faith i East Point, där han startade ett ungdomsprogram som kallades Top Flight Security så att han och hans vänner kunde lotsa församlingsmedlemmar till sina bänkar. Hans föräldrar skickade honom till Southwest Atlanta Christian Academy, en privatskola med 16 elever i hans klass, där alla pojkar var klädda i matchande rödbruna slipsar och tröjvästar. När han sökte postförsvarare i sin egen storlek gick han med i en brandmansliga vid Atlanta Christian College, och han sa till alla att han en dag skulle övertala NBA att lägga ett kors över sin silhuettlogotyp.

Dwight Howard övervägde att dra sig tillbaka efter en frustrerande säsong 2014-15

En fredagskväll, i ett bakre rum på Fellowship of Faith, kallade pastorn in Howard inför tonårspersonalen. ”Ditt syfte”, intonerade pastorn, ”är att använda basket som en plattform för Guds ära”. Det var det som var planen. När Magic tog Howard som nummer ett 2004 var han en 18-årig oskuld och berättade för sina lagkamrater om när Gud talade till honom på toaletten. Steve Francis och Tony Battie bjöd in sin fromma rookie till en klubb en gång, men aldrig mer, av rädsla för att de skulle fördärva honom. ”Det var allt”, sa Battie. ”Vi låter dig inte gå ut längre.” Vid Howards första All-Star-helg, 2005, jämförde spelarna i hotellhissen i Denver festinbjudningar. ”Vi vet att du inte tänker göra någonting”, hånade en av dem, ”förutom att läsa din bibel”. Howard önskade att han aldrig hade talat offentligt om korset på logotypen.

Ridiculerad och isolerad, han distribuerade sin ilska i Magics viktrum, byggde och mejslade muskler som förde tankarna till hans serietidningshjältar. Han bodde med gymnasiekompisar från Atlanta och tillbringade nätterna på Orlandos biografer där han ylade åt sina älskade tecknade filmer. Ett porträtt av en 1,80 meter lång mannekäng som citerade Finding Nemo samtidigt som han hällde stora påsar med Skittles i munnen dök upp. Men det har alltid funnits mer i Dwight Howard än den flinande Pixarbilden som projiceras till massorna. ”Jag kom från en liten låda”, säger han, ”där alla ville skydda mig från den stora värld som jag var på väg att träda in i. Men när jag äntligen kom in i den världen och tittade mig omkring ville jag uppleva allt.”

Tretton NBA-säsonger har gått och Howard försöker komma ihåg sin gamla pastors namn. ”Vad är det?” säger han och slår sig på sidan. Men namnet spelar mindre roll än det påbud som utfärdades den där fredagskvällen för länge sedan i det bakre rummet på Fellowship of Faith. Har han gjort vad han hade tänkt sig? Har han använt basket som en plattform för Guds ära? Han tystnar i några sekunder. ”Ja”, svarar han, ”och nej.”

Under 2008 hade Dwight Howard fler sponsoravtal än LeBron James. Han medverkade i sju nationellt tv-sända reklamfilmer. Han motbevisade den gamla föreställningen att stora män utöver Shaq inte kan flytta produkter. Ett år senare fick han 3,1 miljoner All-Star-röster, fortfarande flest någonsin. När Howard ledde Magic till finalen 2009 ledde han NBA i blockering och rebounds och var fyra i målprocent. Han var ligans bästa försvarsspelare och en av de mest effektiva poängplockarna. När general managers svarade på en enkät på NBA.com 2009 om vilken spelare de skulle skriva kontrakt med för att starta en franchise, valde de James först och Howard sedan.

I dag är Stålmannen 31 år, i slutet av det som skulle vara hans bästa tid. Han har aldrig varit gift och har fem barn med fem kvinnor. Han har förlorat miljontals dollar till vänner och familj. Han har ibland varit avvisad av sina föräldrar och avvisad av sina medspelare. Hans sponsorportfölj, som en gång var full av Gatorade och Vitamin Water, McDonald’s och Adidas, Kia och T-Mobile, är nu reducerad till ett avtal om sneakers med det kinesiska sportklädesföretaget Peak. I vintras checkade han in med 151 000 All-Star-röster – 11 000 färre än Ersan Ilyasova. Nästa vecka kommer Howard att åka på träningsläger med Hornets, hans femte lag på sju säsonger, som köpte honom under sommaren för backuperna Miles Plumlee och Marco Belinelli.

Vad hände med Dwight Howard är en fråga som förbryllar stora delar av NBA, inklusive honom själv. ”Helt plötsligt”, säger han, ”gick jag från den goda killen till djävulen”. Han har ägnat en orimligt stor mängd reflektion åt ämnet, och har omprövat den där rättrådige 18-åringen som lämnade East Point bara för att uthärda en bestraffande cykel av frestelser och skam. ”Du kommer inte att förstå”, varnar han. ”Du kommer inte att förstå.” Men han kommer att försöka förklara ändå, eftersom Gud och basket har gett honom plattformen, och eftersom det alltid finns ett annat förvuxet underbarn som skulle kunna behöva en 6’11”-varningsskylt. ”Det jag har gått igenom”, säger Howard, ”vill jag inte att någon annan ska gå igenom.”

Tony Battie, visar det sig, kunde inte hålla honom inlåst för alltid. ”Jag hade varit så skyddad så länge att när jag väl kom ut ur mitt hus var jag redo att pröva vad som helst”, minns Howard. ”Jag har hört så mycket om de här klubbarna, de här strippklubbarna, låt oss prova dem. Låt oss festa som de här äldre killarna. ” Spriten gjorde det inte för honom, men uppmärksamheten gjorde det. ”Du är ung, du är med i TV och alla dessa vackra kvinnor kommer fram till dig. Det går inte att jämföra, men på den tiden kände jag mig som ett barn som aldrig har fått godis i hela sitt liv och som plötsligt får allt godis han någonsin kan önska. Om du fortfarande bara är ett barn – vilket jag var – är du som: ”Ge mig mer”. Det blev ett problem.”

Top 100 NBA-spelare 2018: Hans första barn, Braylon Howard, föddes 2007. ”Jag skämdes eftersom jag hade pratat så mycket om att vara kristen, bekänt min tro inför hela världen, och här stod jag med ett utomäktenskapligt barn”, säger Howard. ”Mina föräldrar dömde mig. Många människor dömde mig. Det kändes som om jag inte ens borde vara ute i offentligheten eftersom alla såg på mig som en hycklare.” Kyrkan, som för alltid var hans tillflyktsort, gav mer ångest än tröst. Han tog med sig flickvänner till söndagsgudstjänsterna och lyssnade efter viskningar. Varför är han här? Varför tar han med sig henne hit? Pojken som startade Top Flight var borta, lämnad för att anta en helt annan identitet. ”Det kändes som om jag inte behövde min relation till Gud längre”, säger Howard, ”och det orsakade mycket smärta.”

Få kunde upptäcka början på hans spiral. När allt kommer omkring hade han ett snitt på 20 och 14, hans huvud svävade nära toppen av torget när han spikade sina våldsamma dunks tillbaka ner till jorden. Orlando var en utmanare och Howard var en superhjälte, med diverse bifigurer hängande från hans cape. ”Folk som bodde med mig, folk som arbetade med mig, utnyttjade situationen”, säger han. ”Jag spelade en roll. Jag gav dessa människor en krycka. Men de såg möjligheter att ta mer.” Howard spenderade extravagant och hävdar att vissa medarbetare fakturerade honom ännu mer extravagant, sexsiffriga belopp för limousinservice och sjusiffriga belopp för privata jetplan. ”De visste: ’Dwight är distraherad, han är inte uppmärksam, vi kan finjustera de här siffrorna’. Jag tänkte: ’Hur kan detta hända? Hur kan dessa människor – i vissa fall människor av kött och blod – stjäla från mig när jag redan har gett dem allt de behöver?”. ”

I lång tid var han för lättsinnig för att märka det. Inom loppet av sex år fick han ytterligare fyra barn: Jayde, Layla, David och Dwight III, vilket åtföljdes av strider om vårdnad och underhåll. ”Mitt liv blev så komplicerat”, säger Howard. ”Och en sak som jag har lärt mig är att till slut kommer det du gör utanför planen att påverka det du gör på planen.”

Howard spelade för en franchise som presenterade honom i en stad som älskade honom, men han ville ha mer. ”Filmer och det ena och det andra”, säger Aaron Goodwin, hans första agent, som berättar om tidiga samtal med Howard om skådespelarambitioner som lättare kunde uppfyllas i Los Angeles och New York. ”Jag sa till honom: ’Ta det lugnt, Deebo. Du är 1,80 lång. Du är ingen filmstjärna. Den enda person du kan spela är dig själv eller en. Låt inte ditt ego gå överstyr”. ” Goodwins partner och tvillingbror Eric hjälpte Howard att få medverkande roller i Valentine’s Day och Just Wright. Men Howard lämnade byrån 2011 och ett år senare kom han till Hollywood.

Nuförtiden tvingar huvudattraktionerna ut sig från små marknader varje sommar, men på den tiden var sådana maktspel inte lika vanliga. I december 2011, strax efter att NBA:s lockout avslutats, begärde Howard ett byte från Orlando till Brooklyn. Efter åtta månader skickade Magic honom till L.A., ett barmhärtigt slut på en långdragen saga som skadade alla inblandade. Howard och Magic var det ultimata exemplet på hur man inte ska hantera en superstjärnas avgång, genom att de ändrade sig om avgångsstrategier i offentlighetens ljus. Detaljerna om den så kallade Dwightmare är gammal historia, men Howard kan inte sluta återuppleva dem. ”På många sätt”, säger han, ”känns det som om jag aldrig återhämtade mig.”

Att ta ut två tröjor för en man är löjligt… Om inte den mannen är Kobe Bryant

Desperat för att återfå den goodwill han slösat bort startade Howard för Lakers på premiärkvällen trots att han rehabiliterade sig från en ryggoperation. Tio veckor senare slet han sönder labrum i sin högra axel och satt bara ut i tre matcher för att läka innan han skadade den på nytt. Det har gjorts mycket av bråket mellan Howard och Kobe Bryant, men den mer skadliga fejden utspelade sig mellan Howards kropp och sinne.

”Jag förlorade självförtroendet för vem jag är som spelare”, minns han. ”Jag hörde folk säga: ’Du borde spela mer som Shaq’, så jag försökte mobba killar. Men det fungerade inte eftersom jag inte är lika stor som Shaq. Sedan hörde jag folk säga: ’Du ler för mycket, du borde vara mer som Kobe’, så jag försökte ta på mig ett elakt ansikte och spela arg. Men det slutade med att jag fick alla dessa dumma techs och flagrant fouls.” Han tog till och med på sig ett pannband och knäskydd, som Wilt Chamberlain, och maskerade sig som vilken stor Laker som helst utom Dwight Howard. Han blev så orolig att han ibland ringde till vänner i halvtid och frågade vad de tyckte om hans prestation.

Han var fortfarande produktiv under sin enda säsong i L.A., med ett snitt på 17,1 poäng och 12,4 returer, och ännu mer året därpå i Houston, där han skrev på som free agent sommaren 2013. Men NBA höll på att förändras och krävde att dess stora män skulle spela i rymden, och Howard förblev fast 2009. Han ville hantera bollen och sätta upp den, som han gjorde med brandmännen i Atlanta Christian, men han märkte de ogillande blickarna varje gång han vandrade utanför banan och släppte loss. Medan hans överdimensionerade kamrater utökade sin räckvidd drog han sig tillbaka till sin föråldrade roll, satte mekaniska skärmar och väntade på inläggsinspelningar som allt oftare uteblev. ”Långsamt”, säger Howard, ”lät jag spelet förvandla mig till en robot.”

Dwight Howard om brytningen med Kobe och Harden: ”Jag borde ha kommunicerat bättre”

Det är ingen överraskning att han stötte ihop med Bryant, vars personlighet är känd för att vara konfrontativ, men i Houston förde han också ett kallt krig med den milda James Harden. ”James är inte den typen av kille som kommer att säga: ’Du, har du ett problem?’ och det är inte jag heller”, säger Howard. ”När jag inte gillar det som händer tenderar jag att stänga av mig, sätta på mig hörlurarna och ignorera allting. Jag pratar inte om saker och ting. Det hände mig i L.A. Det hände mig igen i Houston. Jag borde ha kommunicerat bättre.” En tjänsteman från Rockets kallade till ett möte med Howard och Harden som kändes mer som ett ingripande. Harden uttryckte vad han ville ha av Howard, nämligen starkare skärmar och tuffare kantskydd, men Howard uttryckte inte mycket som svar. Frysningen fördjupades.

Howard har inte många vänner i ligan – ”Jag är lite av en ensamvarg” – och han blev ett lämpligt mål. I en match kallade Bryant sin före detta lagkamrat för ”mjuk som en morf—–” och i en annan match kallade Kevin Durant honom för värre. Det var inte bara fans och media som gjorde honom till en diva och en slapphänt, som om en slapphänt får dessa bergiga axlar. ”Vissa spelare kommer att säga att de inte bryr sig om vad andra människor tycker”, säger Howard. ”De ljuger. Vi bryr oss alla.”

Under en lågpunkt med Rockets, efter säsongen 2014-15, övervägde han att gå i pension. Den glada jätten som enligt uppgift hade för mycket roligt på golvet var olycklig. ”Glädjen”, säger Howard, ”sögs ut ur det”. Men vad skulle pensioneringen åstadkomma? Han var tvungen att förändra sitt liv oavsett yrke. Så han gjorde vad hans tonårsjag skulle ha gjort. Han träffade en pastor.

Calvin Simmons har betjänat hundratals professionella idrottare under det senaste decenniet, inklusive Adrian Peterson, så han är bekant med dramatiska fall från nåd. ”Dwight hade gått från NBA:s älskling till det svarta fåret”, säger Simmons. ”Han insåg att han hade gjort en del fel och behövde ändra sig, men i början ville han bara dela med sig.”

Howard började träffa Simmons tre timmar om dagen, tre till fyra dagar i veckan, i Houston och på resande fot. ”Vi pratade mycket om skillnaden mellan fysisk attraktion och äkta kärlek”, minns Simmons. ”När Dwight först kom till Orlando tittade han på lagkamrater som var 28 år, med fru och två barn, som gick på middag. Det var det han önskade sig, en äkta relation med en riktig flickvän. Men när man är uppfostrad i tron och faller in i något kan det finnas en tendens att känna att man inte är värd att komma ut ur det. Man kan hamna i ett mörkt hål och stanna där. Han kom till en punkt där han tänkte: ”Jag gillar sex och jag tror inte att hjärtat verkligen existerar, för det är inte vad någon strävar efter”. Så han gick igenom den här processen där han njöt av något som var skadligt för honom. Några av våra bästa samtal handlade om varför man försätter sig själv i en position där man blir nedvärderad.”

Howard fyllde anteckningsblock med namn – från Bryant till Harden, Skip Bayless till Stephen A. Smith – och använde sidorna för att tapetsera ett rum i sitt hus, så att han skulle komma ihåg att be för både motståndare och allierade, en hälsosam ersättning för skuldbeläggning. ”Jag såg honom rensa allting”, säger Simmons, ”och ta bort allt skräp runt omkring honom, från en affärsansvarig till en säkerhetsvakt och alla dessa finansiella personer.” Sotningen omfattade även hans föräldrar, som han inte ringde till på nästan två år. ”Det var svårt”, suckar Howard. ”Det är verkligen svårt att säga till sina föräldrar: ’Jag kan inte göra det här längre. Jag måste dra mig undan från er”. De förstod inte. De var väldigt upprörda. Men jag ville ha en genuin relation med dem som inte hade något att göra med pengar eller dom.”

Howard hoppades att översynen skulle ge upphov till en renässans på planen, men resultaten blev inte annorlunda. Under sin sista säsong med Rockets gjorde han 13,7 poäng per match, den lägsta siffran sedan han var rookie. Hawks skrev ändå ett treårskontrakt värt 70,5 miljoner dollar med honom, en massiv satsning på en triumferande hemkomst. Men i Atlantas fem-ut-offensiv gjorde han i snitt bara 8,3 målförsök trots sitt 63,3-procentiga skytte, bäst i den östra konferensen. ”Jag tror att de hade en bild av mig innan jag kom dit”, beklagar Howard. ”Titta på vad Dwight gjorde i L.A. och Houston, det här måste vara han. Jag förstår hur sånt kan hända.”

Om att höra Howard berätta det har han varit offer för fler subtila missförstånd än Larry David. Den olidligt pinsamma presskonferensen, när Stan Van Gundy bekräftade att Howard lobbade Magic-ledningen att sparka honom, bara för att en intet ont anande Howard skulle ansluta sig till Van Gundy och förneka det som tränaren hävdade? ”Den föregående sommaren frågade front office mig om Stan, och jag sa till dem att jag tyckte att han höll på att tappa rösten hos laget. Men det var de som sa att de skulle börja leta efter andra tränare”. . . Den heta diskussionen i tunneln i Staples Center med GM Mitch Kupchak, som fångades på tv, efter att Howard blivit utvisad från sin sista Lakers-match? ”Jag sa till Mitch: ’Man, vi måste göra något åt domarna!’ och alla antog att jag gick på honom.”. . . Den fortkörningsböter som Howard fick klockan 2 på natten, 17 timmar före en av Hawks utslagningsmatcher i april, som de förlorade? ”Folk trodde att jag var på en klubb eller något. Jag körde från mitt hus i Suwanee till min lägenhet i Buckhead eftersom den ligger närmare arenan.”

I sommar hittade han äntligen någon som gav honom en chans att tvivla. Den 20 juni gick Howard ut från L.A. Fitness i Atlanta, insvept i Hawks-tröjor, när Michael Jordan ringde. Rösten förde Howard tillbaka till hans sista high school-match, Jordan Brand Classic i Maryland 2004. Genom en mun full av tandställning tackade Howard Jordan för att han hade lyft NBA, och Jordan sa till det seriösa fenomenet att han kunde lyfta ligan högre. ”Varför är du så förbannad?” Jordan frågade 13 år senare. Jag trodde att det var det som folk ville ha, tänkte Howard. ”När du är förbannad är du okontrollerbar och du fokuserar inte på dina skott eller dina frisparkar eller rätt typ av försvar”, fortsatte Jordan. ”Varför spela förbannad när man kan spela beslutsamt?” Jordan, Hornets ägare, förklarade att han tog Howard till Charlotte för att lära sig skillnaden.

I somras köpte Howard en 700 hektar stor gård i norra Georgia där han slappnar av med korna, grisarna, kalkonerna och hjortarna. Han är särskilt förtjust i åsnorna, som håller prärievargarna borta. För att förbereda sig inför pensioneringen har Howard skrivit vad han kallar sin ”99-årsplan”, där han hoppas bli Farmer Dwight. ”Min pappa växte upp på landet, och när vi körde till min mormors hus var jag alltid fascinerad av gårdarna vi passerade, hur snyggt allting var”, minns Howard. ”Jag vill gå ut dit, mjölka korna, arbeta på fältet. Jag ska kunna berätta vilken vattenmelon som kom från vilken rad.”

Han har en trädgård på sin egendom i Suwanee där han odlar squash, okra, tomater, fikon, aubergine och cantaloup. Han bjuder stolt besökare på prover av sina färska produkter. I juli besökte Howard gården och funderade på vilka grödor han vill plantera. Han gillar vad han hört om Moringa, som kallas mirakelträdet på grund av sina medicinska egenskaper. ”Allt kommer att vara ekologiskt, inga bekämpningsmedel”, säger Howard. ”Vi vill finnas i livsmedelsbutiker, men jag vill också organisera ett program där lantbruksstudenter vid Georgia och Georgia Tech kan komma hit och studera jorden. Det här kommer att bli en plats för mina barn och deras barn, men också för samhället.”

Nitton år efter SI:s omslagsartikel Where’s Daddy? är idrottsutövare fortfarande tveksamma till att erkänna barn utanför äktenskapet. Men Howard är ivrig att prata om Braylon, som vill ha ett nytt par av Steph Currys Under Armour-skor (”Han vill inte ha D Howards”), Jayde, som tigger om att få leka med sitt husdjur boa constrictors, och Dwight III, som förmodligen tittar på LEGO Batman för 51:a gången. Alla hans fem barn bor hos sina mammor – två i Florida, två i L.A. och ett i Houston – och delar hans efternamn. De FaceTime och sms:ar och besöker Atlanta varje lågsäsong. De dricker slushies och tittar på film, vilket är lämpligt eftersom deras smak när det gäller mat och film inte skiljer sig särskilt mycket från pappans. När de berättar för honom att de älskar honom vänder han sig bort så att de inte kan se honom gråta. ”Det är en svår situation, uppenbarligen”, säger Howard. ”Jag borde ha varit mer ansvarsfull. Jag klantade mig. Jag har syndat. Men jag kommer inte att se något av dem som ett misstag. De är alla en välsignelse för mig.”

I sommar tog han med sig gruppen till Aspen, Colo, och hyrde ett hus för en vecka. De gjorde vandringar, flugfiske och forsränning i vitvatten. De gick på rodeo. Eftersom han inte kunde hantera hela kullen på egen hand bad han sin mamma att följa med. ”Jag sa till mina föräldrar före förra säsongen: ’Vad som än har hänt i mitt förflutna behöver vi varandra'”, säger Howard. ”Vi måste hålla ihop och ni måste tillåta mig att vara den jag är. ” Han är fortfarande singel – ”Jag tror att han just nu har stabiliserat sig så pass mycket att han kan bedöma relationer ordentligt”, säger Simmons – gift med Gud och basket. Han talar ofta som om han står på en predikstol, med lottoplockare utspridda i bänkarna: ”Hitta kärleken, men bli först förälskad i dig själv. Bli inte skyddad, utan skydda ditt hjärta, för det är det mest värdefulla. Och om mormor säger att hon vill ha ett annat hus för att hon lagade all mat åt dig, tänk två gånger innan du ger henne huset.”

Howard överväger att stämma några av sina tidigare medarbetare, men han är inte beredd att avslöja namn eller göra offentliga anklagelser. Han återanställer Aaron Goodwin, hans ursprungliga agent, eftersom han uppskattar Goodwins skarpa ärlighet utöver hans skickliga marknadsföring. Goodwin gick med på att återvända efter att Deebo minskat sin tunga krets. I det förnyade teamet ingår Justin Zormelo, färdighetstränare för John Wall, och Ed Downs, personlig tränare för Chris Bosh. Första gången Downs satte händerna i Howards höfter hoppade 265-pundaren nästan upp från massagebordet. ”Han var så stram”, säger Downs, ”så stel”. Alla som följt Howard under de senaste fem åren har sett vad Downs kände. Receptet, i stället för fler 100-kilos hantelpressar, var bandarbete och djupgående massage, med flexibilitet och balansträning.

Medans Downs effektiviserar Howards kropp för den moderna eran, försöker Zormelo att utvidga sitt spel. Under ett sommarträningspass på Norcross High tvingade Zormelo Howard innanför trepunktslinjen och simulerade fickpassningar och övergångsmöjligheter. Howard tar en hård dribbling och rusar till kanten och omvandlar vänstervridna floaters och omvända layups. ”Kom igen, Kemba!” Howard kvider. Zormelo kväver ett skratt när han nämner Hornets point guard Kemba Walker. Till och med mitt i en slitsam övning kan Howard inte låta bli att sätta in komisk lättnad. Hans gycklargrin, som lätt misstas för att vara ett tecken på apati, är faktiskt tvärtom. Liksom Kobes framskjutna käke och Kevin Garnetts primala vrål är flinet det mest uppenbara beviset på hans engagemang. Problemet kommer när humorn försvinner.

Dwight Howard: Magic Front Office diskuterade först att sparka Stan Van Gundy

Howard vägrar att erkänna att den här säsongen markerar hans sista chans till ett återupplivande, men han tror att det är hans bästa. Charlottes tränare är Steve Clifford, Superman-viskaren som följde Howard från Orlando till Los Angeles som assistent. När de pratar kan Howard inte låta bli att jämföra Walker med Jameer Nelson, Nic Batum med Hedo Turkoglu, Marvin Williams med Rashard Lewis, Michael Kidd-Gilchrist med Mickaël Piétrus. Howard strävar alltid efter att återfå Magic. Vart han än går frågar fansen alltid: ”Varför lämnade du Orlando? Du hade allt du ville ha. Han letar fortfarande efter ett passande svar.

”Jag tror inte att det behöver vara annorlunda än det var”, säger Clifford. Tränaren är väl medveten om basketens utveckling och Howards försök att uppdatera sin repertoar. Om Clifford besökte Buckhead-lägenheten skulle han lägga märke till ett foto av Howards första gjorda trepoängare från 2007, en källa till stolthet och motivation (en av fem som han har omvandlat på 56 försök i karriären). Men Clifford ber inte sin center att börja skjuta från 30 meter. Han hävdar, precis som Van Gundy gjorde, att Howard kan skapa treor med djupa inläggsrörelser och snabba rullar, som tvingar fram rotationer och förvirrar försvaret. ”Jag kan inte röra toppen av backboardet, men jag kan för fan röra precis under toppen av backboardet”, säger Howard. ”Vad jag än förlorade, vad som än togs ifrån mig, vill jag få tillbaka det.”

Vem vet om det är möjligt för Hornets äldsta spelare, som har tillräckligt med bagage för att spänna även de bredaste axlar. Efter sitt möte med Norcross styr Howard sin Rolls-Royce cabriolet med toppluckan nedfälld längs Peachtree Industrial Boulevard, och en Cadillac-sedan slingrar sig genom trafiken för att hinna ikapp, och vid ett tillfälle svänger han av vägen. Föraren vill bara få en glimt av det skulpterade exemplar som för inte så länge sedan var den tuffaste killen i NBA. Men inom ett par kvarter försvinner solen bakom moln av krutmetal och himlen öppnas. Howard stannar till och stänger taket på sin Rolls. Han gömmer sig bakom tonade rutor när han svänger in på sin gated estate, där han kommer att äta sin squash och klappa sina ormar och be sina böner, kanske i rummet med Skittles-flipperspelaren.

Han kommer inte att be för 20 och 14, för All-Star-röster och reklamavtal. Han kommer att be för det han behöver. ”Självförtroende”, säger Stålmannen, ”och fred.”