Oavsett hur snävt det är med matbudgeten kan man alltid hitta sätt att skära ner. Delstaten Alabama skickar länen ynka 1,75 dollar per dag för att utfodra varje fånge som är inlåst i fängelset, men sherifferna lyckas ofta spendera en hel del mindre än så. De har ett starkt incitament att göra det. Sheriffen får behålla det de inte spenderar, vilket i vissa fall har nått långt upp i sexsiffriga belopp. Dagliga ransoneringspengar blir mycket pengar.

Att ta del av matfonden har blivit en tradition i Morgan County, som kramar Tennessee-floden i den norra delen av delstaten. Redan 2001 beslutade en domare att den mat som serverades till fångarna var ”otillräcklig i mängd och ohälsosam i presentationen” och krävde att näringsmässigt adekvata måltider skulle serveras. Men det domstolsbeslutet bröts flera år senare av nästa sheriff, som köpte en lastbil med corn dogs till rabatterat pris, serverade dem två gånger om dagen och drog in 212 000 dollar från matfonden under en treårsperiod. Så domstolsbeslutet utökades så att det uttryckligen angavs att matpengarna endast skulle användas till mat. Trots detta tog nästa sheriff, Ana Franklin, 160 000 dollar ur livsmedelsbudgeten och investerade det mesta av pengarna i en begagnad bilaffär.

Hon tvingades betala tillbaka pengarna och fick 1 000 dollar i böter. Fallet illustrerar ändå ett faktum bland sheriffer. De kontrollerar potter med pengar med liten tillsyn och en hel del möjligheter till missbruk. Eftersom de flesta är självständigt valda finns det inte mycket som andra tjänstemän på lokal nivå kan göra för att kontrollera dem. En polischef kan avskedas av en borgmästare eller ett kommunfullmäktige på grund av missbruk eller helt enkelt på grund av ett infall, men utan att det finns något sätt att avsätta en sheriff – oavsett vilket brott det rör sig om – finns det vanligtvis inget sätt att avsätta en sheriff. ”Polischefer ställer upp för sitt ämbete varje dag, i den bemärkelse att de är anställda på eget bevåg”, säger Jim Bueermann, ordförande för Police Foundation, en forskningsorganisation. ”Man kan egentligen inte avskeda en sheriff.”

Likt många av sina kollegor övervakar Franklin mer än ett dussin diskretionära fonder. Morgan County ägnar hälften av sin årsbudget åt att stödja sheriffkontoren och kan hålla ett öga på dessa pengar. Men det har ingen befogenhet över resten. Så sherifferna kan fritt flytta pengar mellan fonderna som de vill. ”Just nu vet vi verkligen inte vad som kommer in på dessa 16 andra konton”, säger Ray Long, som är ordförande för Morgan County Commission. ”Vi har ingen möjlighet att göra något åt saken. När de får problem finns det inget vi kan göra.”

De pengar som passerar genom en typisk sheriffs händer sträcker sig från avgifter för pistoltillstånd och beslag av fångars löner till kontanter från beslag av bilar eller andra tillgångar som används vid brott – eller ibland när inget brott har begåtts. ”I många delstater är det oklart vem som ska göra något åt det om sheriffen gör något fel, vilket innebär att ingen kommer att göra något åt det”, säger Mirya Holman, statsvetare vid Tulane University som studerar sheriffen. ”En kombination av stora budgetar och lite information ger en miljö där korruption är absolut möjlig, om inte trolig.”

I de flesta delstater är sheriffens befogenheter skrivna i konstitutionen, så det finns inte mycket hopp om att skriva om deras lista över uppgifter när de missbrukar sin makt. Och med mer än 3 000 sheriffer som valts i hela landet finns det alltid åtminstone några få som gör det. Det stora flertalet sheriffer är välutbildade yrkesmän som leder komplexa verksamheter som upprätthåller lagen, tar in brottslingar och behandlar psykiskt sjuka. Ändå är det vanligt med anklagelser om rasprofilering och överdrivet våld, och det finns ofta några pågående stämningar för felaktiga dödsfall.

Oddie Shoupe, sheriff i White County, Tennessee, har stämts ungefär 50 gånger sedan han tillträdde 2006, ibland i fall av felaktiga dödsfall. Ett särskilt fall har nyligen blivit känt: Ett par vicesheriffer förberedde sig på att ”ramma” en misstänkt person som de förföljde när Shoupe via radio beordrade dem att skjuta honom i stället och sa att han inte ville att de skulle riskera att ”riva sönder” deras fordon. Distriktsåklagaren avstod från att väcka åtal, även efter det att bilder från kroppskameran dök upp där Shoupe sa, efter att den misstänkte hade dödats: ”Jag älskar den här skiten. Gud, jag ska säga dig, jag trivs med det.

Ana Franklin svors in som sheriff i Morgan County, Ala. 2011. Förra året tvingades hon betala tillbaka större delen av de 160 000 dollar som hon hade tagit från länets fond för fångmat till fångar. (AP/The Decatur Daily, Brennen Smith)

Louis Ackal, sheriff i Iberia Parish, La., står för närvarande inför en civilrättslig stämning till följd av dödsskjutningen av en man som var handfängslad i baksätet på en patrullbil. År 2016 frikändes Ackal från separata anklagelser om konspiration och brott mot medborgerliga rättigheter, ett fall där han hotade en åklagare genom att säga att han skulle skjuta honom rakt mellan hans ”judiska ögon”. Hans försvarsadvokat förklarade att han inte var hotfull, bara arg. Samtidigt anklagade åklagare i Milwaukee County, Wis, i februari tre fängelseanställda för försummelse och grovt tjänstefel i ett fall som gällde en psykiskt sjuk fånge som dog efter att ha berövats vatten i en vecka som straff för att ha skadat sin cell. I juni förra året tilldelade en federal jury 6,7 miljoner dollar till en före detta fånge vid fängelset i Milwaukee County som hade våldtagits upprepade gånger av en vakt.

Ett fåtal fall av sheriffens tjänstefel har uppmärksammats av åklagare, eller åtminstone av målsägandebiträden. Men de flesta sheriffer ställs aldrig till svars för sina missgärningar. Personer som har konfronterat sheriffer – oavsett om de är biträdande poliser, åklagare eller allmänheten – minns trakasserier och skrämselkampanjer. ”När jag talar med människor inom traditionellt marginaliserade delar av samhället är det skrämmande för dem att tala ut, eftersom de är rädda för vedergällning”, säger Derek Dobies, borgmästare i Jackson, Michigan.

Vilgil Gammon var tredje befälhavare på kontoret innan han avskedades av sheriff Robert Arnold i Rutherford County, Tennessee. Gammons brott var att han blåste i visselpipan om Arnolds olagliga verksamhet med att sälja elektroniska cigaretter till fångar. Gammon vann i slutändan en uppgörelse för felaktig uppsägning och Arnold dömdes förra året till fyra års fängelse i federalt fängelse för bedrägeri och utpressning. ”Det fanns saker jag gjorde bakom kulisserna i sex månader, innan detta kom ut”, säger Gammon. ”Det var tufft, men det var det enda sättet att bevisa att det pågick.”

I teorin borde sherifferna vara mycket ansvariga, eftersom de måste svara direkt inför väljarna. Men i praktiken är det inte ovanligt att en sheriff sitter kvar i 20 år, medan en polischef har tur om han får sitta i tre år. Det finns ofta ett svagt intresse för att utmana en sheriff politiskt. I ett litet län finns det kanske bara ett fåtal andra personer med den minimiperiod av erfarenhet av brottsbekämpning som krävs för jobbet. Och eftersom de flesta län domineras politiskt av det ena eller andra partiet gynnas sherifferna av den begränsade uppmärksamhet som väljarna ägnar posten.

Softa går jobbet i arv från far till son. När Robert Radcliff valdes till sheriff i Pickaway County, Ohio, 2014 efterträdde han sin far Dwight, som hade tjänstgjort i 48 år och som vid den tidpunkten var landets längst tjänstgörande sheriff. Dwights far Charles hade suttit 30 år på posten före honom, vilket innebär att en medlem av familjen Radcliff har varit sheriff i Pickaway County under alla utom fyra år sedan 1931. Det är en ovanlig sträcka, men att avsätta en sheriff är svårt.

Joe Arpaio i Maricopa County, Ariz, den kanske mest kända sheriffen i modern tid, avsattes av väljarna 2016, men inte innan han hade vunnit sammanlagt sex mandatperioder präglade av öppna fejder med andra county-tjänstemän, federala anklagelser om rasprofilering och förlikningsbetalningar som sammanlagt uppgick till nästan 150 miljoner dollar. Arpaio, som förra året benådades av president Trump från en dom för missaktning av domstol, kandiderar nu till den amerikanska senaten. David Clarke, den tidigare sheriffen i Milwaukee County, hade också ständiga konflikter med lokala tjänstemän men tjänstgjorde i 15 år på jobbet innan han avgick 2017. Båda männen använde sig av och drog nytta av en gammal hederlig taktik bland sheriffer: att hävda att man är den tuffaste mannen som bär brickan. Arpaio gick till och med så långt som till att varumärkesskydda frasen ”Amerikas tuffaste sheriff”. ”Jag har övervakat sheriffer, till och från, i 40 år”, säger Martin Yant, privatdetektiv i Ohio och författare till en bok om dem. ”Jag kan inte säga hur många sheriffer som påstått att de är den tuffaste sheriffen i Amerika.”

Joe Arpaio i Maricopa County, Ariz, är kanske den mest kända sheriffen i modern tid. Han bråkade med andra tjänstemän i länet, stod inför federala anklagelser om rasprofilering och fick betala nästan 150 miljoner dollar i förlikning. (AP/Ross D. Franklin)

De flesta människor har begränsad sympati för fångar eller personer som har anklagats för brott, oavsett hur deras klagomål ser ut. Sheriffs är mer benägna att se allmänhetens stöd urholkas om de uppfattas som svaga i kampen mot brottsligheten. Efter massakern på Marjory Stoneman Douglas High School i Parkland, Fla, fick Broward County Sheriff Scott Israel kritik för att han inte lyckades gripa skytten trots dussintals tidigare klagomål, samt för att beväpnade vicesheriffer inte lyckades ta sig in i skolan under skottlossningen.

Sheriffernas uppgifter varierar enormt från stat till stat. I nordöstra delen av landet kanske de inte gör något mer än att tillhandahålla säkerhet i domstolsbyggnaden. Men i de flesta andra delstater ansvarar de för patrullering av motorvägar, och i många delstater sköter de allmän polis- och kriminalvård. Arbetet kan vara otroligt komplext och inbegriper övervakning av brottsbekämpning i flera olika jurisdiktioner, förvaltning av fängelser, vilket ofta gör dem till den största leverantören av psykisk hälsovård i länet, verkställighet av vräkningar, ibland ledning av rättsläkarens kontor och, om de befinner sig i närheten av vatten eller berg, sök- och räddningsfunktioner. (Sheriffernas uppgifter kan variera, men de demografiska egenskaperna hos ämbetsinnehavarna är påfallande lika. En undersökning av sheriffer som Holman och Emily Farris från Texas Christian University har gjort visar att 95 procent av dem är män och 99 procent är vita. Franklin, som i februari meddelade att hon inte kommer att söka omval, är den enda kvinnliga sheriffen i Alabama.)

Flera sheriffer arbetar under enorm press, till stor del på grund av att landets fängelsepopulation fyrdubblats under de senaste fyra decennierna. Förutom att övervaka de dagliga grunderna i sitt arbete hittar enskilda sheriffer ofta sätt att driva innovativa politiska strategier för frågor som kommer in i deras omloppsbana, från metoder för att begränsa våld i hemmet och överdoser av droger till att söka efter sätt att ge skydd åt de hemlösa. ”I allmänhet är den genomsnittliga sheriffen en bra kille”, säger Holman. ”Min uppfattning är att den genomsnittlige sheriffen är otroligt angelägen om sitt samhälle.”

Det faktum att de är valda gör dem inte bara ansvariga utan också mycket lyhörda för allmänhetens önskemål, tillägger Jonathan Thompson, VD för National Sheriffs’ Association. ”De är ute i sina samhällen varje dag”, säger han, ”och kommer att få höra från folket, inte bara vid valurnan utan även i mataffären, när de godkänner eller inte godkänner det de gör.”

Men hur innovativa de än är eller hur mycket stöd de än får från sina län eller delstater tenderar det att inte räcka till för vad de känner att de behöver. Sheriffen har blivit ett slags entreprenör och söker efter sätt att öka sina budgetar. Det mesta av detta kan vara helt legitimt. Men det finns alltid frestelser. ”Eftersom sherifferna kontrollerar sina egna budgetar kan de vara lite mer hemliga, eller mycket mer hemliga, än en polischef som måste stå till svars inför ett stadsfullmäktige eller en stadsdirektör”, säger Seth Stoughton, en före detta polis som undervisar vid juristutbildningen vid University of South Carolina.

Det är aldrig ett smart karriärsteg att klä ner chefen, oavsett område. Men på vissa sheriffkontor är det en karriärförstörare. I nästan alla, trots Gammon i Tennessee, är det inte realistiskt att förvänta sig att ställföreträdare ska utreda sina överordnade. Även om de gör det har de kanske inga möjligheter att straffa dem. I åtta delstater är rättsläkaren den enda person som har befogenhet att arrestera sheriffen. ”Det händer inte särskilt ofta”, säger Lisa Barker på Indiana State Coroners Association. ”Det finns inte mycket utbildning för det.”

I vissa stater har guvernörerna befogenhet att avsätta en sheriff, men de är långsamma med att göra det, eftersom de i allmänhet anser att det är en lokal angelägenhet. Delstaternas lagstiftare har minskat en del av sheriffernas befogenheter under de senaste åren, genom att sätta gränser för förverkande av civila tillgångar och kräva statligt godkännande för vissa stora kontrakt. Men sherifferna kan ofta blockera lagförslag som de ser som ett hot. De är en mäktig lobbyist som har goda kontakter i alla delar av en delstat. ”När jag lobbade för ett lagförslag om rapportering i Atlanta” – som krävde att sherifferna skulle redovisa de intäkter de samlat in från civilrättsliga förverkanden – ”kom varenda sheriff i delstaten för att motsätta sig det”, säger Lee McGrath, senior lagstiftningsrådgivare för Institute for Justice, en konservativ intresseorganisation.

På federal nivå tycks Trumps administration inte ha något större intresse av att tillhandahålla en aggressiv övervakning av lokala brottsbekämpande myndigheter. Trump inte bara benådade Arpaio förra sommaren, utan han inledde också ett möte i Vita huset med National Sheriffs’ Association med att lova dem sitt fulla stöd. Justitieminister Jeff Sessions gjorde liknande uttalanden. Det innebär att polisarbetet med sherifferna under överskådlig framtid till stor del kommer att falla på delstatliga och lokala tjänstemän. (Ungefär 10 procent av sherifferna ansluter sig till rörelsen ”konstitutionell sheriff”, som anser att deras auktoritet kan ersätta till och med den federala regeringens när det gäller att genomdriva lagar som de inte gillar, t.ex. vapenkontrollåtgärder.)

Men inte allt som en sheriff gör som är oacceptabelt är olagligt. I Jackson County, Michigan, har alla medlemmar i länskommissionen, tillsammans med handelskammaren och andra lokala tjänstemän, uppmanat sheriff Steve Rand att avgå på grund av rapporter om att han har använt ett rasistiskt, sexistiskt och homofobiskt språkbruk, samt anklagelser om att han diskriminerat en anställd med funktionshinder. Rand har bett om ursäkt men vägrat att avgå, och guvernören har inte avsatt honom. ”Närhelst det har förekommit ett sådant brott och en sådan kränkning av det offentliga förtroendet skulle man i de flesta fall anta att personen i fråga skulle avgå eller lämna för att låta samhället läka på egen hand”, säger borgmästare Dobies. ”Det är otroligt frustrerande.”

I februari fick Sessions kritik från vissa håll för att han i ett tal till National Sheriffs’ Association sade att ”sheriffämbetet är en viktig del av det angloamerikanska arvet inom brottsbekämpning”. En del hörde en rasistisk hundpipa i den frasen, men det råder ingen tvekan om att Sessions känsla för historien var korrekt. Termen ”sheriff” härstammar från ”shire reeves” i det anglosaxiska England. De grep ibland brottslingar, men deras huvudsakliga uppgift var att personligen driva in skatter, genom att hota eller utöva våld tills de fick en tillfredsställande summa – varav de behöll en stor del för sig själva. Det är en av anledningarna till att England har avskaffat allt utom deras ceremoniella uppgifter. ”De hade ett direkt ekonomiskt incitament att samla in pengar eftersom det var så de fick betalt”, säger Stoughton. ”Detta incitamentsproblem är anledningen till att sheriffen i Nottingham var en dålig kille.”

Problemet med korruption har plågat sheriffer ända sedan de inrättades. Ingenstans är detta mer sant än när det gäller att samla in pengar vid sidan om, genom att anordna griskalas och golfturneringar som insamlingar för de ideella stiftelser som de har inrättat. ”Alla externa stiftelser som skapas – och jag tror att vi har fyra som skapats av sheriffer i efterhand – har vi inte ens befogenhet att granska”, säger Joe Dill, ledamot av Greenville County Council i South Carolina.

Sheriffer kan tilldela kontrakt till bidragsgivare till kampanjen, och före detta sheriffer finansierar ofta lukrativa pensioner genom att vinna kontrakt utan anbud på utrustning eller tjänster från sina efterträdare. Men den mest bekymmersamma källan till pengar som cirkulerar kring sheriffer är förverkande av civila tillgångar. Sheriffen kan beslagta nästan all egendom som används vid brott. De hävdar att det är ett nödvändigt verktyg i kampen mot narkotika. Det må så vara, men missbruk av processen har dokumenterats väl, från sheriffer som pressar resenärer för att få reda på exakt hur mycket kontanter de råkar ha på sig, till att beordra poliser att arbeta med trafiken på bara en sida av motorvägen – den sida som används för att hämta tillbaka kontanter, inte den sida som narkotikan ursprungligen kom in på.

Brottsliga förverkanden av tillgångar ifrågasätts sällan. Antingen anklagas de misstänkta vars egendom har beslagtagits för ett brott, vilket innebär att vittnesmål i en ägartvist kan användas mot dem, eller så anklagas de kanske inte för något brott, men bestämmer sig ändå för att advokatkostnaderna för att bekämpa beslaget skulle kosta mer än vad egendomen är värd. Sammantaget har civilrättsliga förverkanden blivit en mångmiljardverksamhet för de brottsbekämpande myndigheterna.

Ett antal stater har försökt begränsa processen. Vissa kräver att egendomen endast får tas tillvara efter en fällande dom, eller kräver att sherifferna överlämnar pengarna till statens allmänna fond, eller åtminstone avslöjar intäkterna. Men sherifferna har hittat lösningar, särskilt programmet för ”rättvis fördelning”. Det innebär att om de kan göra en överträdelse till ett federalt fall kommer det amerikanska justitiedepartementet att ta ut en del men låta sheriffen behålla huvuddelen av intäkterna. I Missouri, där lokala brottsbekämpande myndigheter är skyldiga att skicka intäkterna till delstaten, är de civilrättsliga förverkandeärenden som åtalas enligt delstatlig lag värda omkring 100 000 dollar per år. Missouris myndigheter gör dock årligen affärer till ett värde av 9 miljoner dollar i civilrättsliga förverkandeärenden enligt federal lag, dvs. 90 gånger så mycket. År 2015 inskränkte Obama-administrationen den skäliga fördelningen, men Sessions återupplivade den i juli förra året.

Förverkande av civila tillgångar har blivit en mångmiljardverksamhet för brottsbekämpande myndigheter. (AP/The Commercial Appeal, Stan Carroll)

Alabamas lagstiftande församling överväger ett lagförslag som skulle kräva att brottsbekämpande myndigheter överlämnar alla intäkter från civilrättsliga förverkanden till staten. Som vanligt när sådan lagstiftning är under behandling driver sheriffer och åklagare hårt mot den. Sheriffen förnekar rutinmässigt att de ägnar sig åt ”polisarbete i vinstsyfte”, men Coffee County Sheriff Dave Sutton hävdade något annat i en kolumn i Birmingham News i februari tillsammans med Calhoun County District Attorney Brian McVeigh. ”Att skicka intäkterna från förverkande till statens allmänna fond skulle leda till färre gripanden av narkotika- och stöldringar”, skrev de. ”Vilket incitament skulle lokala poliser och sheriffer ha att investera arbetskraft, resurser och tid i dessa operationer om de inte får intäkter för att täcka sina kostnader?”. Man skulle kunna hävda att ämbetseden borde vara ett tillräckligt incitament, men det är inte alla sheriffer som ser det på det sättet.

Alabamas lagstiftande församling har också antagit ett lagförslag som gör det möjligt för väljarna i Morgan County, Ana Franklins område, att ge sin sheriff en löneförhöjning på 35 procent. I utbyte skulle sheriffen hindras från att lägga pengar i fickan från matkontona. Den frågan kommer att läggas fram för väljarna i november. Det kommer att bli en ”slam dunk”, förutspår Glenda Lockhart, ägare till ett byggföretag i länet.

Efter att ha blivit arresterade 2011 stämde Lockhart och hennes man Franklin för falskt gripande och nådde till slut en uppgörelse. Lockhart har förblivit en stor nagel i ögat på Franklin och har drivit en blogg som blivit en förvaringsplats för information från anonyma vicesheriffer och andra källor. ”Åtminstone i vårt län kommer nästa sheriff som bestämmer sig för att stoppa handen i kakburken inte att kunna göra det, åtminstone inte från matfonden för interner”, säger Lockhart. ”Det är helt fel att de ska kunna göra det.”