Det fanns ingen utlösande händelse, men jag visste att jag inte kunde läsa The Wheel of Time längre. Eller några episka fantasyberättelser. Detta var en litterär genre som hade definierat hela mitt liv, men här var jag, bara 27 år gammal, långt innan jag började arbeta på Tor, och jag kände mig som ett offer för en långvarig bluff. En idiot som fortsatte att köpa böcker som lovade en lösning som aldrig skulle komma.

2008 var ett dåligt år för episk fantasy i allmänhet. Robert Jordan hade just gått bort, alldeles för tidigt, och även om Brandon Sanderson hade utsetts till efterträdare till The Wheel of Time hade läsarna vid den tidpunkten inget sätt att veta vad det skulle innebära. Patrick Rothfuss’ The Name of the Wind hade nyligen utlovat en fantastisk intim ny värld, men den hade bara precis börjat som serie. Harry Potters äventyr hade just avslutats. Och den senaste boken om Sången om is och eld A Feast For Crows närmade sig sin tredje födelsedag, med A Dance With Dragons fortfarande flera horisonter bort. Episk fantasy kändes övergiven som genre. Och om dess skapare inte kunde bry sig om att hålla den vid liv, varför skulle jag som läsare göra det?

2008 var också ett dåligt år för mig. Jag kämpade för att hitta en säker fot i New York City, trots att jag vid den tidpunkten hade bott här i över två år. Jag drev från arbetslöshet till enkla instegsjobb och tillbaka igen. Jag var för fattig för att ha råd med regelbunden internetuppkoppling eller tågbiljetter och fann mig själv avskuren från min familj. Jag såg på avstånd hur de upplöstes. Bara två år senare skulle min bror, jag och några fotoalbum vara allt som fanns kvar. Jag har fortfarande drömmar där vi alla är tillsammans i huset där jag växte upp. Fortfarande.

Jag växte upp i det huset och läste och tittade på och lekte och låtsades och KONSUMERADE science fiction och fantasy. Min identitet bestämdes av genren i en mycket tidig ålder. När jag var 11 år gammal blev jag så förtjust i The Legend of Zelda att jag trotsade mina föräldrars förbud mot videospel genom att samla ihop 30 dollar genom att göra sysslor, köpte de elektroniska delarna av en 8-bitars Nintendo-spelare av ett barn i grannskapet och satte sedan ihop dem till ett fungerande system. Får jag inte ha en Nintendo, mamma och pappa? För sent, jag har gjort en och jag skulle verkligen vilja ha Zelda i julklapp, snälla!

Jag antar att det vid det laget hade gått upp för mina föräldrar vilket slags monster de hade skapat. Min mamma var en vänlig, stödjande och rolig person som fick den här världen att kännas som det bästa som finns runt solen, medan min pappa lämnade högar av söndertrasade SFF-pappersböcker under varje lampa, på varje solbränd bilinstrumentbräda och på varje fet arbetsbänk. Jag förknippar fortfarande den skarpt tangerade lukten av rost med Larry Niven och Jerry Pournelles böcker. Hur kunde man förvänta sig att jag inte skulle vilja utforska den här världen och ALLA världar i den här typen av miljö? Mina föräldrar gav klokt nog efter för sitt förbud mot videospel. (Och gav mig till och med en SNES den julen.)

Det där ”Mote”-omslaget gav mig särskilt mycket att tänka på.

Jag har alltid varit sprängfylld av viljan att utforska, att GÖRA något, men 2008 hindrades jag av bristen på grundläggande struktur i mitt liv, en struktur som tillhandahålls av relationer, familj och arbete som vi ofta tar för givet. Jag kunde tillbringa några dagar med att fokusera på jobbansökningar, men det resulterade inte i något, och den frustrerade energin gick till att skriva skönlitteratur. Sedan skulle jag tappa fokus på skönlitteraturen, och återigen skulle ingenting lösa sig, och den skakiga energin skulle gå åt till att spela Nintendo hela natten. Detta beteende var cykliskt och det drev mig och min dåvarande partner till vansinne. Med tiden utvecklas frustrerade förväntningar till depression, och depression är frätande. Den urholkar ditt perspektiv, din självkänsla och undergräver tiden för dem som verkligen bryr sig om dig.

Att inte kunna påverka världen omkring mig, ens genom enkla interaktioner, gjorde mig också arg. Jag var inte van vid att bli åsidosatt på ett sådant sätt. Jag hade en massa energi, en massa IDÉER, och jag vred mig överallt och försökte hitta någon spricka i trottoaren där jag kunde trycka mig igenom. Fiktion i form av böcker, tv, filmer och videospel blev otroligt viktigt för mig under den här perioden. De var ofta de enda sakerna i mitt liv som erbjöd tillgång och, viktigast av allt, som erbjöd en lösning. Jag kunde få Mario att hoppa och snurra så många gånger som jag behövde genom Bowsers slott tills Koopakungen var besegrad och uppdraget var slutfört. Jag kunde se Batman triumfera över Heath Ledgers Joker. (Och Heath Ledgers Joker triumfera över våra mer intetsägande sociala konstruktioner, för när man är nere känns den sortens nihilism härlig även om den är monstruös.)

Episk fantasy erbjöd ingen sådan tillgång eller lösning, och den hade inte gjort det på ett betydande sätt sedan 2005, när både Knife of Dreams och A Feast For Crows kom ut. I efterhand kan man säga att 2008 helt enkelt var en lågkonjunktur för utgivningen av episk fantasy, men mitt perspektiv vid den tiden var inte så generöst brett. Jag kunde i bästa fall beskrivas som ett par glödande ögon som svävar i en mörk grottmynning. The Wheel of Time, A Song of Ice and Fire … deras frånvaro var ett svek, skarpt och djupt.

Ironiskt nog är slutet av 2007 och början av 2008 också den tid då den senaste strejken för TV-författare inträffade, vilket lämnade en flera månader lång produktionslucka i den distraktionstunga televisionen. Effekten av strejken var till stor del kontextuell. Jag hade inget att uppmärksamma på TV och inga pengar att gå och leta efter nya videospel, så mitt fokus föll mer på böcker.

Bild via Old European Culture

Från djupt inne i min grotta fick de efterföljande tillkännagivandena om framstegen med The Wheel of Time en cynisk kant. Den sista boken skulle komma ut i november 2009, sades det. Men sedan sa Brandon att han behövde läsa om serien innan han ens kunde börja skriva den. Sedan ändrade han målsättningen för ordantalet till 250 000 ord, sedan 400 000 ord. Sedan kom den inte alls ut 2009. Sedan skulle det inte bli en bok utan tre. Och de struntade i Jordans titel och kallade den sista boken för Tarmon Gai’don. Och så vidare och så vidare. Även om Tor och Sanderson försökte vara kommunikativa och tydliga på ett sätt som aldrig tidigare hade försökt med serien, kände jag bara att det kändes som om man lekte med mig. Tidshjulsserien var redan känd för att undvika upplösningar. Hur kom det sig att Jordans frånvaro på något sätt förstärkte den aspekten av serien?

Så… skit samma. Jag tänkte inte läsa den här serien längre. Eller någon episk fantasy längre. Jag tänkte inte stödja den här typen av beteende. Jag hade ändå inte läst ett ord av den sedan 2005 och nu var det 2009 och mitt liv var helt annorlunda och hemskt och A Dance With Dragons skulle uppenbarligen aldrig komma ut heller och om jag inte kan utforska den här världen eller de här fantasyvärldarna så skit samma. Skit i allt.

Världen kräver mer

Pacing är en konstant källa till spänning inom episk fantasy, och att bemästra det är en av de svåraste lektionerna att lära sig för dem som skapar den. I episka berättelser är världen i huvudsak sin egen karaktär, så ju mer detaljer som förs in i en fantasyvärld, desto mer utvecklar den sina egna egenskaper. Ett av de mest glädjande ögonblick som en författare av skönlitteratur kan uppleva är när en karaktär börjar berätta för författaren hur de skulle reagera på en kommande utveckling av handlingen. Den upprymdhet en författare känner över att kunna skapa denna typ av självständighet och liv gör det lätt att glömma bort att den värld som dessa karaktärer bebor är en karaktär i sig själv och därmed också kommer att utveckla sin egen självständighet.

Världar har sin egen dynamik, och den våldsamma hastigheten kan överväldiga en författares vardag. A Song of Ice and Fire kommer med största sannolikhet att fullborda sig själv, skild från sin skapare, en omständighet som fantasyläsare aldrig skulle ha förutsett för bara fem år sedan. Brandon Sandersons Cosmere verkar bara göra sin författare snabbare, till den grad att han levererar två böcker när hans förläggare bara förväntade sig en. Världar kan vara skrämmande varelser som påverkar oss alla på olika sätt.

Robert Jordan kämpade mycket synligt med drivkraften i sin fantasivärld. Tidshjulet innehåller en mängd ögonbrynshöjande strukturella beslut, en del av dem är genialiska och en del av dem förbryllande. Den mellersta delen av serien, böckerna 7 till 10 skulle jag vilja påstå, är genomsyrad av vad som numera kallas ”uppblåsthet”: Ett överdrivet intensivt fokus på sekundära eller tertiära karaktärer på bekostnad av huvudpersonerna. Det blir ett allt större problem när en fantasyserie fortsätter, när bakgrundskaraktärer visar sig vara för levande för att ignoreras, eller när det uppstår en situation som inte kan lösas genom en enkel strid. Bloat är inte ett avsiktligt val som författaren gör. Bloat är ett krav som en fantasyvärld ställer på sin skapare, och det stöds alltid av dynamiken i den världen. Bloat är en författare som försöker blidka sin värld och sina läsare på en gång.

Jordans egna förhandlingar med Tidshjulet börjar i A Crown of Swords, vilket läsaren kan se i det stora antalet handlingslinjer som huvudpersonen Rand al’Thor, måste hantera. Plötsligt måste Rand:

• Fästa sitt styre över nationen Cairhien.
• Stötta Elaynes trontillträde i grannnationen Andor.
• Hantera de Aes Sedai som tillfångatog honom.
• Finnas ut om hur han ska interagera med Rebel Tower.
• Se till att det svarta tornet inte blir galet.
• Stoppa Cadsuane från att driva honom till vansinne.
• Stoppa sin egen magiska kraft från att driva honom till vansinne.
• Finns ut om hur han känner för Min, Aviendha och Elayne.
• Finns ut om syftet med Aielfolket.
• Jaga Shaido.
• Finn ut hur man stoppar den ändlösa sommaren från att baka planeten.
• Försvara Big Bad Sammael från Illian.
• Förena alla nationer i Randland.
• Och havsfolket.
• Och decimera eller sluta fred med Seanchan.
• …oh, även Padan Fain lurar fortfarande runt och är redo att bli slashy-slashy.

Det här är allt bara i Rands berättelse; strunta i att vi som läsare också förväntade oss att tillbringa tid med Perrin, Mat, Egwene och Nynaeve. Sju böcker in hade fokus i Jordans Wheel of Time oundvikligen vänt sig mot sin värld och bort från sina karaktärer.

Som ett resultat av detta har böckerna sju till elva: A Crown of Swords, The Path of Daggers, Winter’s Heart, Crossroads of Twilight och Knife of Dreams, lästes som en enda lång bok. Berättelsen splittrades mer och mer efter A Crown of Swords och var mycket nära att skjuta hela serien i sank. The Path of Daggers och Winter’s Heart känns som en bok uppdelad i två volymer, liksom Crossroads of Twilight och Knife of Dreams. Crossroads of Twilight, trots sin fantastiska titel och fokus på utvecklingen av seriens karaktärer, stoppade som bekant The Wheel of Time helt och hållet, eftersom den helt och hållet består av karaktärer som reagerar på saker som hänt i den föregående boken och bestämmer sig för att göra fantastiska saker … i nästa bok.

Robert Jordan och The Wheel of Time återfick sitt fotfäste med Knife of Dreams. Inte bara det, utan Jordans skicklighet som författare tog ett märkbart språng. Huvudpersonen Egwene al’Vere finns bara med i ett enda kapitel i boken, men det kapitlet är i sig självt ett mästerligt verk, en ”liten berättelse” som tar Egwene från att vara fånge till de facto ledare för en tredjedel av Vita tornet i en enda obruten berättelse, en tour de force som visar styrkan i Egwenes karaktär, en hel roman i ett enda kapitel, som sammanfattas av en enda mening av tyst, överväldigande triumf: ”Det var honung i teet!”. I själva verket.

Från mitt perspektiv i slutet av 2008 och början av 2009 låg dock styrkan i Jordans författarskap flera år i det förflutna, dränkt i en storm av uppblåst episk fantastik som på något sätt hade stärkts i och med hans bortgång. Kraven från den värld som Jordan hade skapat var nu så starka att det inte spelade någon roll vem som skrev den, tidshjulet hade skilt sig från sin skapare och var uppenbarligen insisterande på att förlänga sin längd för evigt och framåt. Och det ville jag inte längre vara delaktig i.

True Love Will Find You in the End

När utgivningsdatumet för The Gathering Storm närmade sig, övervann nyfikenheten min extrema käftighet och jag kollade upp Brandon Sandersons första Mistborn-roman (numera känd under undertiteln ”The Final Empire”) på biblioteket. Jag hade aldrig hört talas om Sanderson innan han valdes ut för att vara herde åt The Wheel of Time, och jag var nyfiken på vilken typ av författare han var, men fortfarande tillräckligt grinig om episk fantasy för att gå till biblioteket i stället för att bara köpa en pocketbok för 7 dollar som jag kanske inte skulle tycka om.

Mistborn är den totala motsatsen till The Wheel of Time, och i dess (endast!) 400-tals sidor hittade jag ett svar på mina egna frustrationer när det gäller episk fantasy. Karaktärerna i Mistborn talar klarspråk med varandra, de svarar på frågor som ställs till dem … kort sagt, de behandlar varandra med en kamratskap och respekt som jag vid den tiden tyckte saknades i episk fantasy i stort. Det finns ett kapitel mycket tidigt där huvudpersonen i Mistborn, Kelsier, förklarar hela sin plan för sina medkonspiratörer. Medan den mesta fantasy bygger på att hålla tillbaka viktig information för att odla pågående mysterier, går Mistborn åt motsatt håll och ger läsaren så mycket information att det skulle ta tid att pussla ut alla de otaliga kopplingarna. Visst, Kelsier försökte störta det onda imperium han levde i, men vad mer kunde han ha för sig?

Mistborn Brazilian edition art by Marc Simonetti

Detta tillvägagångssätt gjorde det möjligt för Mistborn att generera en överraskning som var lika potent som första gången jag upplevde Ned Starks halshuggning: det totala misslyckandet av dess episka fantasyhistoria! Ungefär halvvägs in i boken förintas motståndsrörelsen, de befriade folken och de medborgararméer som Kelsier och kompani har byggt upp. De tar inga fält och inga Rohirrim i sista minuten anländer för att rädda dem. Huvudfokus i Kelsiers plan faller helt samman och lämnar läsaren att undra vad, om något, som kommer att fylla den andra halvan av boken. Brandon Sanderson gör samma trick igen i slutet av boken och dödar både Kelsier och den oantastlige och skurkaktige kejsaren. Mistborn slet sönder alla mina mest hatade fantasy-troper och hela handlingen i en enda bok; jag var tvungen att läsa nästa bok i trilogin, om inte annat för att se vad som eventuellt skulle kunna hända härnäst. Var detta författaren som skulle ta över The Wheel of Time? The Gathering Storm skulle… ja, jag visste inte… men The Wheel of Time i kombination med Mistborns uppfriskande sätt att se på episk fantasy lovade åtminstone något intressant.

Slutet på The Wheel of Time ligger nu bakom oss och jag kanske nu är en större beundrare av det, och av episk fantasy, än någonsin tidigare. En stor del av detta beror på det fantastiska slutet på själva serien, ett slut som lyckas återfokusera berättelsen på sina huvudpersoner samtidigt som den håller jämna steg med den värld som dessa personer försöker pussla ihop igen. Att The Wheel of Time avslutades på ett verkligt episkt sätt är en stor del av det som gottgör alla slingrande turer som föregick den.

Och överraskande nog får det mig också att sakna dessa slingrande turer. The Gathering Storm, Towers of Midnight och framför allt A Memory of Light drivs alla i en rasande fart. Och även om det finns skönhet och underverk att finna på sidorna i dessa tre sista volymer finns det en subtilitet som saknas. För mig blev den subtiliteten inte särskilt märkbar förrän den var borta. Den finns där om man läser om serien. Den är inpräglad i själva skrivandets DNA. Det är Robert Jordans metodiska, konsekventa och blomstrande prosa. Jordan skriver världar i långsam blomning, men i klara färger. Hans miljöer känns enorma och utsmyckade. De känns solida och gamla. En läsare känner vikten av den historia som driver The Wheel of Time framåt. Jordan är en subtil men suggestiv hantverkare, och överraskande känslosam; titta bara på titlarna på själva böckerna: ”Winter’s Heart” är inte så mycket en beskrivning som en känsla. ”Himlens eldar” är ett storslaget uttalande, värdigt storleken på den värld som den skildrar. ”A Memory of Light” är helt enkelt vacker, en fras på fyra ord som lyckas beteckna det sorgliga och hoppfulla slutet på en hel värld på en och samma gång.

Jag var tvungen att ta ett steg bort från episk fantasy för att se detta. Eller kanske behövde jag att episk fantasy som genre tog ett steg bort från mig för att ge mig det jag behövde, och för att växa in i underbara nya riktningar.

Jag har sedan dess vuxit in i underbara nya riktningar, själv. Jag började till exempel arbeta på Tor. Jag gifte mig, bildade en ny familj, gick tillbaka till skolan … skapade den struktur som jag hade förlorat. Jag ser fram emot nästa bok om Song of Ice and Fire, även om jag känner mig full av själva serien, och även om jag fortfarande känner en önskan att utforska, känner jag inte ett behov av att bara utforska fantasylitteratur. Jag har varit inlåst i världar tidigare. Och det är inte roligt.

Jag kan inte glömma: Det finns alltid en annan värld.

Chris Lough skriver om fantasy och TV och löpning och saker på internet, och mycket här på Tor.com. (Och ibland på Twitter.)

.