John Burroughs

John Burroughs träffade Whitman för första gången 1864, när Burroughs befann sig i Washington D.C. för att söka arbete. Efter sitt giftermål med Ursula North 1857 hade Burroughs det svårt ekonomiskt. Mot sin konventionella hustrus vilja, som hade vuxit upp i välstånd som dotter till en välmående New York-bonde, hoppades Burroughs att bli författare, och därför intresserade han sig för Walt Whitman. År 1862 hade han ofta besökt Pfaffs ölkällare, ett bohemiskt vattenhål och centrum för det litterära livet på Manhattan. Där försvarade Burroughs Whitman i litterära argument och förväntade sig i varje ögonblick ett möte med poeten själv.

Detta möte ägde inte rum på Pfaff’s utan snarare av en slump på gatorna i Washington, D.C., när Whitman var på väg till ett armésjukhus för att vårda sårade soldater. Whitman, som alltid försökte rekrytera ny hjälp, bjöd in Burroughs att följa med. I ett tidigare desperat försök att få jobb hade Burroughs kortvarigt arbetat i en grupp som begravde unionssoldater vars kroppar transporterades till Washington. Att vårda de fruktansvärt sårade var lika motbjudande för Burroughs som att hantera lemlästade lik, och han lämnade snart sitt jobb på sjukhusen. Men Burroughs och Whitman, som snabbt började kalla honom ”Jack”, hade fått en varaktig vänskap.

Whitman uppmuntrade Burroughs att utveckla en naturlitteratur och var vetenskapligt exakt i sina observationer och fakta och samtidigt poetisk i sin hyllning av naturen. Under Whitmans ledning utvecklades Burroughs som författare och började sälja stycken till tidskrifter samtidigt som han arbetade som kontorist vid finansdepartementet och senare som bankgranskare. Burroughs i sin tur påverkade Whitman genom att skärpa Whitmans öga för exakta detaljer när han observerade naturen.

Även om deras uppvaktning hade varit fullständigt kysk, hade Johns dragning till den slanka, attraktiva Ursula North varit kraftfullt erotisk, kanske till och med enbart erotisk. På deras bröllopsnatt föll dock den gudfruktigt religiösa Ursula porträttmässigt på knä vid sidan av den säng de skulle dela för första gången och uppmanade John att följa med henne i bön. Efter fem oroliga äktenskapsår rådfrågade Ursula präster i Olive, hennes hemstad i Catskills, och kom fram till att hennes mans sexuella krav var omoraliska och outhärdliga. Hon föreskrev en separation på två månader, juli och augusti 1862, så att John kunde lära sig att värdesätta kyskhet. Separationen varade dock till februari 1864, då John inte hade lärt sig värdet av kyskhet utan snarare hur lätt det var att hitta ett tillmötesgående kvinnligt sällskap. Även efter deras återförening förblev John otrogen.

Whitman ställde sig på Ursulas sida. Han berättade för John att hans ”lustlöshet” var den enda bristen i en annars vacker och beundransvärd karaktär. När det gällde Ursulas sexuella oemottaglighet skyllde Whitman på Johns misslyckande att tillräckligt inspirera Ursula att älska honom. Whitman besökte ofta den ensamma Ursula när Johns arbete som bankgranskare krävde att han reste, vilket han ofta gjorde. År 1873 upphörde Whitmans besök plötsligt på grund av den stroke han drabbades av. Ursula blev i sin tur en frekvent besökare hos den sjuke poeten, som kom med mat till honom och tog med honom ut på vagnsturer. Hon erbjöd honom till och med ett rum i Burroughs’ hem i Washington på 1332 V Street, ett erbjudande som Whitman uppskattade men avböjde.

Burroughs’ första arbete om Whitman var Notes on Walt Whitman (1867). Arbetet reviderades och skrevs om i så stor utsträckning av Whitman själv att det med rätta bör betraktas som ett samarbete. I det ser vi hur Whitman formar sin offentliga personlighet, till och med på bekostnad av en korrekt biografi; till exempel påstås Whitman ha rest till västra USA, trots att hans första sådana resa i själva verket ägde rum flera decennier senare.

I Whitman, A Study (1896), hans andra stora verk om poeten, är Burroughs som alltid Whitman-lärjunge, men han vänder sitt naturalistiska öga mot Whitman som ett originellt exemplar: en poet vars verk överskrider de vanliga konstkategorierna, som är lika mycket profet som poet. Whitman angreps vanligen för sin brist på konstnärlig polering och litterär förfining; Burroughs och andra försvarade honom mot dessa anklagelser genom att i sin tur angripa ”det litterära”.

År 1901, nio år efter Whitmans död, träffade John Burroughs sitt livs stora kärlek, Clara Barrus, som var läkare knuten till det statliga psykiatriska sjukhuset i Middletown, New York. Hon skrev ett beundrande brev till Burroughs, och han bjöd in henne att besöka honom på Slabsides, hans ”eremiternas tillflyktsort” ungefär en mil från Riverby, det hem han hade byggt vid Hudsons strand. Barrus var 33 år och Burroughs 64. Han kallade henne ”Whtimanesque”, en ”ny kvinna” som var hans intellektuella jämlike såväl som hans älskare. Hon blev hans sambo efter Ursulas död 1917 och sedan hans litterära utförare och biograf.