Hur man än karakteriserar hans arbete är poängen att han är extremt bra på det. På sitt första album, Summertime ’06 från 2015, spann han en osentimental rags-to-riches-berättelse som börjar med hans ungdom i Long Beach, Kalifornien, och erbjuder ett nytt perspektiv på en urgammal amerikansk historia. På sitt andra album, förra årets Big Fish Theory, tog han fler musikaliska risker än någon annan rappare som inte heter Kanye eller Kendrick och samarbetade med bland annat de avantgardistiska elektroniska producenterna Sophie och Flume för att ta del av de två evangelierna Detroit techno och Chicago house.

Men Staples – som älskar att slå hål på illusioner i showbiz – är snabb med att påpeka att inget av albumen var en kommersiell succé. ”Det tog tre år för ”Norf Norf” att få guld!” säger han om sin mest framgångsrika singel. Och även om många applåderade Big Fish som ett djärvt förkastande av Top 40-trenderna, hävdar Staples att det delvis beror på att stora namnkunniga rapproducenter – som till exempel Mike Will eller Metro Boomin – inte är intresserade av att samarbeta med honom. ”Jag är inte tillgänglig”, säger han. ”Lita på mig.”

Han vänder sig till sin manager, Corey Smyth, mer känd för vissa som Dave Chappelles consigliere: ”Corey, har någon framgångsrik producent någonsin kontaktat oss och sagt: ’Jag vill jobba med Vince’?”

Inte egentligen, bekräftar Smyth. ”Folk tror att vi gör det på egen hand”, säger managern. ”Det verkar som om vi har fått ihop det. Men vi har större mål att nå. Vi skulle vilja att andra människor var inblandade, helt klart.”

”Jag tänker inte på sånt”, säger Staples. ”Jag bryr mig om mina standarder, inte deras.”

Från en utomstående persons perspektiv verkar han ha strävat efter sina kreativa mål med en målmedveten intensitet sedan han började rappa vid 15 års ålder. Men Staples säger att den fattigdom som omgav honom som barn innebar att han aldrig hade råd med något som liknade en dröm om framtida framgångar. ”Jag hade aldrig någon sådan. Jag säger inte att det är något bra, men jag hade det bara aldrig. Alla växer inte upp på det sättet. Vissa människor är inte lyckligt lottade nog att kunna tänka på all den där ’jag vill bli brandman’-skiten.”

När vi träffas är han i stan för ett par spelningar på Theater at Madison Square Garden, som rymmer 5 500 personer, tillsammans med Tyler, the Creator, vars fans han skämtsamt kallar ”hippies”. Han ligger med en Comme Des Garçons shoppingväska vid sina fötter och låter inte särskilt entusiastisk inför det framträdande som väntar honom. ”Ingen vill stå på scenen och skrika i en timme”, säger han. ”Men det är det enda sättet att tjäna pengar inom musiken, så jag har lärt mig att älska det.”

På Twitter några dagar senare är han mer bestämd. ”Var inte dum, Vince Staples liveframträdande är i nivå med något du skulle se i Centre Pompidou”, skriver han och syftar på det samtida konstmuseet i Paris. ”Öka din förståelse.”

En ivrig beundrare av modern konst, han ropade ut den avlidna feministiska skulptören Louise Bourgeois på förra årets ”Rain Come Down”. Den postmoderna visuella satirikern Richard Prince är en annan favorit. Staples nämner Princes upphovsrättsvidriga Marlboro Man-fotografier och hans lekfulla nytryck av The Catcher In the Rye under sin egen byline. ”Men hans Twitter är min favorit bland det han har gjort”, tillägger han med ett leende. ”Han är en skitstövel. Min typ av kille.”

Efter att ha avslutat sina nuvarande turnéåtaganden i USA i vår planerar Staples att sakta ner. I sommar kommer han att spela på några europeiska festivaler men i övrigt vara tyst, i den första riktiga pausen från sin obevekliga cykel av skivturnéer och marknadsföring under de senaste tre åren. ”Det är inte en sorglig ”jag slutar” sak”, säger han. ”Jag vill bara ta en tupplur. Och skaffa en elbil. Jag försöker minska mitt koldioxidavtryck, vad fan det nu betyder.”