I sin recension av Beatles LP-debut Please Please Me från 1963 påpekade Tom Ewing att oavsett om man anser att Beatles är det bästa bandet under rock’n’roll-eran eller inte, så har de definitivt den typiska popbandshistorien. Allt de gjorde är djupt inbäddat i rockens DNA, och bandets oväntade och tillfälliga gester har länge varit etablerade delar av popmusikens mytologi. Och av Beatles album är det inget – inte ens Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band – som kan konkurrera med The Beatles som rockarketyp. Uttrycket ”Det är som deras White Album” – som tillämpas på skivor som Prince’s Sign o’ the Times, Hüsker Dü’s Zen Arcade, Clash’s Sandinista! och Pavement’s Wowee Zowee, bland många andra – har länge varit en accepterad kritisk förkortning. Att använda uttrycket är att framkalla ett välbekant kluster av associationer: Verket i fråga är stort och spretigt, överfyllt av idéer men också av överseende, och fyllt av en enormt varierande mängd material, varav en del kan låta bra ena dagen och fånigt nästa. Ett bands White Album är också troligen sammanställt under en tid av stor stress, vilket ofta resulterar i en konstnärlig höjdpunkt, men som ändå sprider ledtrådar till dess skapares slutliga död.

The Beatles, bandets komplexa och omfattande dubbelalbum från 1968, är alla dessa saker. Det är en härlig och bristfällig röra, och dess misslyckanden är lika viktiga för dess karaktär som dess triumfer. Folk älskar det här albumet inte för att varje låt är ett mästerverk, utan för att även de bortkastade låtarna har sin plats. Trots detta var det för Beatles ett tecken på problem att vara överallt. Gruppens upplösning som en ”sak” återspeglas i varje aspekt av skivan, från dess inspelningshistoria (John Lennon, Paul McCartney och George Harrison arbetade ibland i separata studior med sina egna låtar) till produktionen (generellt sett sparsam och med en tendens att skifta skepnad från en låt till nästa) till arrangemangen av låtarna (som tenderar att framhäva solorösterna framför allt). De visuella förändringarna var också uppenbara. Fram till The Beatles tenderade gruppens skivkonstverk att avbilda bandet som en enhet: samma frisyrer, samma kavajer, samma kostymer, samma konstnärliga avbildningar. Men The Beatles var förpackad med separata individuella färgfotografier av John, Paul, George och Ringo, och de framstår nu som nästan obehagligt olika. Plötsligt varken såg eller lät Beatles som en monolit. Så snart efter Pepper och manager Brian Epsteins död 1967 var det klart.

Men The Beatles bakgrundshistoria är visserligen fascinerande, men den är oviktig för albumets attraktionskraft. Ja, de skrev det mesta av den i Indien på akustisk gitarr, medan de var på en slags pilgrimsresa i början av 1968 för att träffa Maharishi Mahesh Yogi. Några av Lennons låtar, däribland ”Sexy Sadie” och ”Dear Prudence”, är direkt baserade på gruppens desillusionerande upplevelser där. Men det är den spektrala, svävande stämningen i ”Prudence” och Lennons lekfulla, svagt nedlåtande sång i ”Sadie” som stannar kvar hos en. Och även om vi vet att Lennons nya kärlek, Yoko Ono, var en regelbunden närvaro under sessionen, till resten av bandets förtret (McCartney har hävdat att hon ibland satte sig på hans basförstärkare under en inspelning, och att han var tvungen att be henne flytta sig för att justera volymen), och att hennes inflytande på honom ledde till tejpcollaget ”Revolution 9”, så är den viktigare detaljen den sista, nämligen att det största popbandet i världen utsatte miljontals fans för ett riktigt bra och säkerligen skrämmande stycke avantgardistisk konst.

På ett sätt verkar ”Revolution 9” nästan som The Beatles i mikrokosmos: djärv, repetitiv, fånig och tidvis tråkig, men också pulserande av liv. Om de enskilda Beatles inte hade haft en sådan låtskrivarglädje under denna tid eller om albumet inte hade sekvenserats och redigerats så bra, kunde The Beatles lätt ha blivit en överlång slampa, en Let It Be x2, till exempel. Men på något sätt, nästan trots sig själv, flyter det. De osäkra skämten (”Rocky Raccoon”, ”The Continuing Story of Bungalow Bill”, ”Piggies”) och genreövningarna (Lennons aggressiva ”Yer Blues”, McCartneys förkrigspopkonfektion ”Honey Pie”) är njutbara, även utan att man vet att en annan pärla lurar bakom nästa hörn.

Om The Beatles känns mer som en samling låtar av solokonstnärer, så har de också var och en av dem mer på gång än vad vi hade insett. John är ännu roligare än vi hade föreställt oss och vill inget hellre än att punktera Beatles-myten (”Glass Onion”), men han visar också en förvirrande vilja att ta itu med smärtsam självbiografi på ett direkt sätt (”Julia”). Paul blir avväpnande mjuk och flummig (”Ob-La-Di, Ob-La-Da”, ”I Will”), samtidigt som han skriver de råaste och mest råa låtarna i sitt Beatles-verk (”Back in the U.S.S.S.R.”, ”Helter Skelter”). George hittar ett bättre sätt att kanalisera sin nya österländskt influerade andliga oro i ett rocksammanhang, samtidigt som hans verktygslåda för låtskrivande fortsätter att expandera (”While My Guitar Gently Weeps”, ”Long Long Long Long”). Och till och med Ringo Starr skriver en anständig låt, ett country & westernnummer med märkligt tjock och tung produktion (”Don’t Pass Me By”). När man lyssnar medan spåren rullar förbi finns det en konstant känsla av upptäckt.

Men i slutändan är grejen med den här skivan att Beatles låter mänskliga på den. Det känns som om man verkligen lär känna dem, precis som de börjar lära känna sig själva. Deras fantastiska period mellan den senare delen av 1965 och 1967 fick dem att framstå som ett band för sig, ofelbara musikaliska genier som alltid letar efter ytterligare en gräns att bryta. Här misslyckas de, och ganska ofta dessutom. Men genom att tillåta detta uppnår de på något sätt mer. White Albums kommer när man ger sig hän åt inspirationen: man känner så mycket, så intensivt, att man inte är säker på vad allt betyder, och man vet att man aldrig kommer att kunna pressa in allt.