Paul Simon har aldrig haft någon större användning för droger utöver en kort flirt med LSD på 1960-talet. Men i början av 1998, när hans Broadwaymusikal The Capeman stängdes efter bara sex veckors speltid, vände han sig till ett kraftfullt sydamerikanskt hallucinogent ämne, ayahuasca, för att döva smärtan. Han hade först stött på det nästan tio år tidigare när han åkte till Sydamerika för att spela in The Rhythm of the Saints, men det hade aldrig varit lika användbart för honom. Han hade lagt miljoner av sina egna pengar på musikalen bara för att se kritikerna slita den i småbitar. Han behövde en flykt. ”Känslan var nästan obeskrivlig”, berättade Simon för biografen Robert Hilburn. ”Man kunde inte föreställa sig att man skulle känna sig bättre, och efteråt glödde det i flera dagar. Det gjorde också att jag kunde höra nya ljud i mitt huvud, vilket ledde till att jag kunde skriva låtar mycket snabbare än tidigare.”

Simon hade sällan pratat om sitt ayahuasca-bruk innan han satte sig ner med Hilburn, och det var bara en av många avslöjande saker som han berättade för den erfarne författaren från Los Angeles Times under deras omfattande intervjuer för den kommande boken Paul Simon: The Life. Sammanlagt talade de i över 100 timmar under ett års tid. Hilburn intervjuade också många vänner och medarbetare till Simon, bland annat den avlidna Carrie Fisher, Lorne Michaels, Steve Martin, hans fru Edie Brickell, barndomens bästa vän Bobby Susser, hans bror Eddie Simon och många, många andra. Det är första gången Simon samarbetar med en bok om sitt liv. ”Han är väldigt privat”, säger Hilburn. ”Så det fanns många områden att utforska.”

Hilburn, 78 år, minns att han först hörde Simons musik ungefär när han började frilansa för Los Angeles Times 1966, även om de inte träffades förrän sångarens första soloturné tog honom till Santa Monica Civic Auditorium 1973. ”Han var inte som många andra människor som jag intervjuade på den tiden”, säger Hilburn. ”Han var mycket vältalig. Han var inte särskilt kavaljerisk, men han var inte nervös när han pratade om sin kreativa process. Han var mycket tillmötesgående.” Deras vägar korsades många andra gånger under de kommande decennierna, framför allt 1987 när Hilburn var den enda amerikanska journalist som följde med honom till Zimbabwe på turnén till Graceland. ”Vi hade lite av en relation”, säger Hilburn. ”Men vi var inte vänner på något sätt. Det var professionellt.”

Hilburn drog sig tillbaka från L.A. Times 2005 och vände sig till att skriva böcker. ”Jag sa till mig själv: ’Vem kommer att vara viktig om 50 år?'”, säger han. ”Min lista innehöll endast sju personer.” Den första var Johnny Cash, vilket ledde till Hilburns bok 2013 bok Johnny Cash: The Life. Nästa namn på hans lista var Paul Simon, men han fick kalla fötter när han fick veta att Peter Ames Carlin arbetade på en egen Simon-biografi. Han funderade på det i flera månader och tog slutligen kontakt med Jeff Kramer, Simons manager. Jag frågade honom: ”Samarbetar du med den här andra författaren?”, säger Hilburn. Han svarade: ”Nej, det gör vi inte. Inte alls. Och jag frågade: ’Skulle du kunna tänka dig att prata med mig om jag skrev en biografi?’ Han sa: ’Låt oss diskutera det.'” (Det bör noteras att Peter Ames Carlins bok Homeward Life från 2016: The Life of Paul Simon är helt utmärkt.)

Simon gick med på att träffa Hilburn 2014 när han var på besök i Kalifornien. De kastade idén om en bok runt i ungefär fyra timmar, men Simon var oengagerad. ”Han sa till mig: ’Varför behöver jag en biografi?'”, minns Hilburn. ”’Mitt liv spelar ingen roll. Det är låtarna som är viktiga. Jag svarade: ’Tja, det är den kreativa processen. Paul, det är fascinerande. Folk skulle vilja veta om det. Det borde vara en del av ditt arv och din historia.”” Efter några spända veckor ringde Simon honom och upp och gick med på att samarbeta. ”Han hade fortfarande en viss motvilja”, säger Hilburn. ”Men jag tror att han vagt insåg att det finns ett visst värde i att ha en seriös bok om honom.”

De kom överens om att träffas en gång i månaden och prata i fem timmar under det kommande året. Hilburn räknade med att 60 timmars diskussion skulle ge honom allt han behövde, men framstegen var frustrerande långsamma till en början. Simon var mitt uppe i inspelningen av Stranger to Stranger och var mycket mer intresserad av det än att prata om händelser från sitt förflutna. ”Jag frågade honom om en händelse i hans liv”, säger Hilburn. ”Han skulle bara säga: ’Åh, det är inte viktigt. Låt oss prata om min nya musik.””

Med tanke på att Simon inte skulle kunna fokusera på något annat än albumet tills det var klart, lade Hilburn intervjuerna på is och började leta efter andra ämnen. Simon hade kontaktat många av dem för att säga att de kunde prata, vilket gjorde processen mycket enklare. Bland dem fanns Simons första fru Peggy Harper, Simon and Garfunkel-managern Mort Lewis (som gick bort 2016), hans mångåriga producent Roy Halee och Carrie Fisher, Simons andra fru. ”Ett par månader innan Carrie dog besökte jag henne i hennes hus i Beverly Hills”, säger Hilburn. ”Hon var helt enkelt fantastisk och en så rolig kvinna. Hon var förförisk på ett trevligt sätt. De var inte rätt för varandra, men de kom bara tillbaka till varandra.”

Oförvånansvärt nog var Fisher en öppen bok när det gällde deras korta äktenskap. ”Det brukade vara jag som återkom till honom”, sade hon, ”men till slut sa han att vi bara inte kunde träffas längre, vilket innebar att jag inte kunde fortsätta att försöka komma tillbaka in i hans liv. Jag kände mig hemskt ledsen över att jag aldrig hade kunnat ge honom den frid som han ville ha.”

Art Garfunkel visade sig vara betydligt svårare att få. De två gamla vännerna är inte längre på talande fot och Garfunkel var inte upprymd av tanken på att återuppleva deras plågsamma historia. Till en början sa han till Hilburn att han inte ville prata eftersom han arbetade på sin egen bok och hans förläggare inte ville att han skulle bidra till ett konkurrerande projekt, men senare sa han att han skulle prata för en Simon och Garfunkel-bok, men inte för en Paul Simon-bok. ”Intrycket jag fick var att han inte ville göra något som skulle hjälpa Paul”, säger Hilburn. ”Jag sa till honom: ’Lyssna, jag kommer att behandla dig med samma respekt som jag ger Paul. Jag tar inte ställning.” Garfunkel gav sig inte trots Hilburns tvååriga försök att få honom att ändra sig. ”Till slut skrev han ett brev till mig”, säger författaren. ”I det stod det i princip: ’Var snäll och kontakta mig inte längre. Jag vill helt enkelt inte göra det.”

Simon har i stort sett inte sagt någonting om sitt bråk med Garfunkel efter deras avbrutna återföreningsturné 2010, som avbröts på grund av Art Garfunkels svåra röstproblem. Deras sista spelning ägde rum på Jazz Fest i New Orleans. Garfunkel hade svårt att träffa sina toner under hela spelningen. Simon berättade för Hilburn att Garfunkel inte var särskilt uppriktig om omfattningen av sina röstproblem, vilket kostade dem nästan 1 miljon dollar i avbokningsavgifter. ”Han kunde ha sagt att han inte kunde göra detta efter New Orleans”, berättade Simon för Hilburn, ”men det gjorde han inte. Det fanns alla dessa förnekanden. Han svek oss alla. Jag var trött på all dramatik. Jag kände inte att jag kunde lita på honom längre.”

Hilburn behandlar 1970 års uppbrott med Garfunkel i detalj, och författaren har sin egen teori om varför det hände. ”Som så många av de där 1960-talskillarna skulle han bara ha börjat återvinna sig själv om han hade stannat med Garfunkel”, säger han. ”Han kunde röra sig i nya riktningar utan honom. Om de hade stannat ihop skulle Garfunkel ha varit en boll och kedja runt hans ben. Han hade inte kunnat röra sig på det sättet.”

När Hilburn avslutade sin rapportering och Simon avslutade Stranger to Stranger satte de sig ner för ytterligare en lång serie intervjuer. Den här gången var Simon redo att verkligen dyka ner i sitt förflutna. ”Jag kände att han ville berätta vissa saker”, säger Hilburn. ”Han blev lika vältalig när han talade om sitt liv som om sin musik.” En av de få episoder han inte ville diskutera var kvällen i april 2014 då han och Brickell greps i sitt hem i New Canaan, Connecticut för oordning efter ett fysiskt bråk där någon i huset ringde 911. ”Han sa till mig: ’Jag tänker inte prata om det'”, säger Hilburn. ”Jag sa: ’Paul, om du inte pratar om det kommer folk varje gång de tänker på ert äktenskap att tänka på den kvällen’. Han sa: ’Jaha, så får det vara. Han är väldigt mån om att skydda sin familj.”

När processen var slut tog Hilburn ett djupt andetag och lät Simon läsa ett utkast. Det var ett riskabelt drag. Simon hade inte möjlighet att ändra ett ord, men han kunde sluta samarbeta, säga till alla andra i hans liv att upphöra med all kommunikation med Hilburn och återkalla sitt samtycke till att låta honom citera sina sångtexter utförligt. Men Hilburn kände att om Simon såg att boken inte var ett hitjobb skulle han kanske slappna av och sänka garden ännu mer inför den sista intervjuomgången. ”Det fick honom verkligen att slappna av”, säger Hilburn. ”Han började prata mycket friare efter det och sa: ’Jag borde berätta mer om det här och det finns mer i den historien’. Det var perfekt, även om jag var väldigt spänd kvällen innan.”

Nu när boken är klar planerar Hilburn att skriva ytterligare en bok om någon på hans lista över sju artister som han tror fortfarande kommer att vara vördade om 50 år. ”Det kommer att handla om någon betydelsefull person”, säger han. ”Men jag kan inte säga vem.”