Hilaire a avut povestiri scurte și poezii publicate în mai multe antologii și în diverse reviste, inclusiv Brittle Star, Wet Ink, Under the Radar și Smoke: A London Peculiar: A London Peculiar. Triptych Poets: Issue One (Blemish Books, Australia, 2010) cuprinde o selecție din poeziile sale. Romanul ei Hearts on Ice a fost publicat de Serpent’s Tail în 2000. În prezent lucrează la o colecție de poezie împreună cu Joolz Sparkes, London Undercurrents, care scoate la iveală vocile femeilor care au trăit și au lucrat în capitală de-a lungul mai multor secole. Are blog la: https://hilaireinlondon.wordpress.com/

Poate că este inevitabil că trebuie să încep de la sfârșit. Să povestesc moartea Unicăi Zürn, artista și scriitoarea suprarealistă germană, de la început. Ea s-a sinucis, la 54 de ani, în 1970. A sărit de la fereastra apartamentului de la etajul șase din Paris pe care îl împărțea cu Hans Bellmer, partenerul ei de 16 ani. O sinucidere aparent prevestită în romanul ei Primăvara întunecată (1969), care se încheie cu o tânără care se aruncă spre moarte de la fereastra dormitorului ei.

Unica Zürn. Un pericol pentru ea însăși. Un pericol pentru cei îndrăgostiți de ideea artistului torturat; inevitabilitatea relațiilor tragice. Sinuciderea ei a fost unul dintre primele lucruri pe care le-am aflat despre Unica Zürn și recunosc că a fost unul dintre factorii care mi-au stârnit interesul pentru ea. Era acolo, în articolul pe care l-am găsit, răsfoind o revistă de listări, când locuiam în Berlinul de Vest în 1986. Selbstmord – cuvântul german pentru sinucidere. Nu eram sinucigaș, dar eram disperat de nefericit în acea perioadă, izolându-mă în mod deliberat într-un oraș înconjurat de ziduri, în toiul iernii, într-o limbă nouă.

Am fost frapat, de asemenea, de fotografia de însoțire a lui Zürn, stând cu o oglindă în poală, astfel încât ea era în același timp reflectată și distorsionată de oglindă. Mi-a amintit de Sylvia Plath, o distanță similară în privirea ei, care putea fi confundată cu aroganța. Mă întreb acum cât de mult a fost vorba de propria mea proiecție, asociind cele două femei prin sfârșitul lor tragic. Și mai era și numele ei minunat de sugestiv. Unica Zürn, numele de familie cu jumătate de ecou al cuvântului german pentru furie, Zorn.

Dar cea mai mare atracție pentru mine a fost desenul lui Zürn reprodus în revistă – o viziune ciudată, zgâriată, a unor creaturi asemănătoare unor păstăi care unduiesc tentacule, cu un ochi care nu clipește și care privește fix din centrul imaginii. Fascinat, am căutat o expoziție cu desenele ei. Erau desene rafinate și în același timp angoasante; chipuri, buze, ochi întrepătrunse și suprapuse, mâini cu degete care se conturau în forme vegetale și forme fără trup care sugerau atât organele genitale masculine, cât și feminine. Aici era o lume în care granițele dintre atracție și repulsie, frumusețea estetică și suferința mentală, erau neclare și permeabile.

De asemenea, au fost expuse caietele de schițe ale lui Zürn și o serie de scrisori tulburătoare și convingătoare. Unele propoziții începeau în franceză și se terminau în germană – o confuzie de limbă și de personalitate cu care mă puteam identifica cu ușurință.

În acele zile de dinainte de internet a fost dificil să găsești multe informații despre Zürn. Din articolul din revistă am desprins o schiță de bază a vieții ei. Treptat, pe măsură ce am urmărit cele câteva ediții disponibile ale operei sale, am aflat mai multe despre această femeie intrigantă și tulbure. Zürn s-a născut la Berlin în 1916. Își adora tatăl, în mare parte absent, și își amintea copilăria ca pe un minunat timp pierdut, o perioadă pe care a evocat-o în mod repetat în scrierile sale ulterioare.

La vârsta de șase ani, i-a apărut într-o zi o viziune cu un bărbat paralizat, cu frumoși ochi albaștri, așezat într-o grădină înconjurat de iasomie. Acest bărbat devine imaginea ei despre dragoste, a scris ea ani mai târziu, în romanul ei semi-autobiografic Omul de iasomie (1977). În viziunea, care a rămas puternic vie pentru Zürn, ea se căsătorește în secret cu Bărbatul de iasomie:

Prezența lui tăcută o învață două lecții pe care nu le uită niciodată:

Distanța.

Pasivitatea.

Sunt lecții periculoase de învățat pentru o tânără fată. În timpul epocii naziste, Zürn a lucrat pentru monopolul cinematografic german UFA. Potrivit lui Malcolm Green, ea a rămas „inconștientă de adevărata natură a ideologiei naziste”, până când a auzit o emisiune radio pirat care detalia ororile din lagărele de concentrare.

Evenimentele majore din prima parte a vieții adulte a lui Zürn au fost o căsătorie nefericită cu un bărbat mai în vârstă, nașterea a doi copii și un divorț în 1949, în urma căruia Zürn a pierdut custodia ambilor copii. Apoi și-a câștigat existența scriind povestiri scurte, până când, în 1953, l-a întâlnit pe Hans Bellmer, la o expoziție a desenelor sale într-o galerie din Berlin.

Bellmer era cu 14 ani mai în vârstă decât Zürn și era deja un artist consacrat, poate cel mai bine cunoscut pentru o serie de fotografii erotice colorate de mână pe care le făcuse în anii 1930. Fotografiile prezentau o păpușă aproape în mărime naturală pe care Bellmer o făcuse unei fete prepubere, corpul ei fiind adesea manipulat în poziții anatomice imposibile. Gary Indiana, într-un articol despre Zürn, spune despre Bellmer: „la întâlnirea cu Zürn, acesta a declarat, destul de amenințător, „Aici este păpușa””. Pentru Zürn, întâlnirea cu Bellmer părea prestabilită. Ea a relatat circumstanțele în Omul de iasomie:

1953, la Berlin, vede de trei ori același film francez pentru a se îmbăta la vederea unui anumit chip care nu are nici cea mai mică asemănare cu cel din Omul de iasomie.

Se identifică atât de puternic cu acest chip masculin încât brusc i se spune „semeni cu el.”

Câteva zile mai târziu întâlnește un bărbat și îi recunoaște chipul ca fiind cel din film cu care ea însăși a ajuns să semene.

De fapt, ea l-a văzut pe Bellmer ca pe Doppelgänger-ul ei masculin. De-a lungul întregii sale vieți, Zürn a fost guvernată de (sau s-a lăsat guvernată de) astfel de preziceri, semne și viziuni.

Când Bellmer s-a întors la Paris în anul următor, Zürn a mers cu el. Au împărțit un apartament minuscul și au trăit în mod precar. Mutarea la Paris a fost un punct de cotitură important în viața creativă a lui Zürn. Ea a întâlnit mulți dintre artiștii cheie din cercul suprarealist, iar Parisul i-a intensificat nostalgia pentru copilăria pierdută din Berlin, care era acum nu numai în trecut, ci și fizic la distanță.

Încurajată de Bellmer, Zürn a început să scrie poeme cu anagrame și s-a apropiat cu ușurință de tehnicile suprarealiste, cum ar fi desenul automat. Absența unei agenții active în aceste metode pare să-l fi eliberat pe Zürn din punct de vedere creativ. De asemenea, ea i-a permis lui Bellmer să îi lege corpul gol cu sfoară și să îi fotografieze trunchiul legat. Una dintre aceste fotografii a împodobit coperta celui de-al patrulea număr al revistei Surréalisme Même în 1958. Transgresivă sau pasivă? Ambele sunt moduri periculoase de a-ți trăi viața.

În 1957, a avut loc o altă întâlnire fatidică, dăunătoare din punct de vedere psihic. Prezentată artistului Henri Michaux, ea s-a aflat brusc față în față cu întruchiparea fizică a viziunii sale, Omul de Iasomie. Michaux, deși nu era paralizat, avea aceiași ochi albaștri. Această întâlnire pare să fi declanșat primul ei colaps mental serios. Gary Indiana afirmă că Zürn a luat mescalină împreună cu Michaux, un alt factor potențial destabilizator.

Din acest moment, Zürn a avut episoade care au fost etichetate ca fiind psihotice și schizofrenice, deși, la fel ca în cazul multor persoane care suferă de tulburări mentale, diagnosticul este rareori definitiv. În The Man of Jasmine, ea se referă la una dintre stările sale ca fiind megalomanie. Au existat perioade de depresie, din care și-a găsit o oarecare ușurare în compunerea obsesivă de poeme cu anagrame, și câteva perioade prelungite de spitalizare.

În toată această perioadă, Zürn a continuat să scrie și să deseneze, și a produs cea mai puternică operă a sa. Primăvara întunecată este o explorare tulburătoare a trezirii sexuale a unei tinere fete. Casa bolilor (1977) este o relatare frumos ilustrată a șederii sale din 1958 în spitalul Ermenonville, povestită cu un farmec copilăresc și un fel de uimire față de evenimentele și manifestările ciudate la care a fost martoră. The Man of Jasmine (Omul de iasomie), scrisă la persoana a treia, procedează cu logica internă a halucinațiilor naratorului. Cititorul călătorește alături de ea, trăind miracolele și spaimele ei, fără să se îndoiască nici măcar o dată de adevărul acestora, înțelegând în același timp, așa cum înțelege și naratoarea, pentru câteva momente trecătoare, că aceste evenimente au loc în afara realității percepute în mod obișnuit.

Relația dintre Zürn și Bellmer a fost inițial, se pare, puternică și de sprijin reciproc, dar a devenit mai dificilă pe măsură ce sănătatea ei mintală și sănătatea fizică a lui au scăzut. Zürn era din ce în ce mai izolată, reticentă să părăsească singură apartamentul. Au existat separări forțate, atunci când Zürn a fost încarcerat în spital, precum și încercări eșuate de a trăi separat. În Caietele de la Crécy (1970), ea a caracterizat relația lor ca pe niște tovarăși de suferință.

Dar, mai degrabă decât să se concentreze asupra morții sale voluntare sau asupra dinamicii co-dependente a relației sale cu Bellmer, cred că, în cele din urmă, desenele și scrierile extrem de oneste ale lui Zürn sunt cele care o definesc ca fiind o femeie periculoasă. Ea a scris dintr-un loc periculos – din adâncurile bolii sale mintale – și a scris cu detașare rece și chiar cu umor. A creat desene rafinate, fascinante, care încă ne vorbesc. Unica Zürn. Unica. Periculoasă în felul ei.

Introducere la traducerea sa din The Man of Jasmine, Atlas Press, 1994

Gary Indiana, O piatră pentru Unica Zürn. Art in America, 16 iunie 2009

Gary Indiana, ibidem

Citat în introducerea lui Malcolm Green la The Man of Jasmine, ibidem

.